七月的楊樹村，是一年中最忙碌也最美的時節(jié)。

金黃的麥浪在微風中起伏，空氣中彌漫著麥粒的清香和泥土的氣息。

楊小磊站在田埂上，望著眼前這片熟悉的景象，深吸一口氣，開始了又一日的勞作。

他赤著上身，古銅色的皮膚在晨光中泛著健康的光澤。

二十二歲的年紀，卻已經(jīng)有了多年勞累練就的健碩體格。

寬厚的肩膀，結(jié)實的臂膀，每一塊肌肉都在訴說著他與這片土地密不可分的關(guān)系。

“小磊，喝口水再干！”

母親在田埂那頭喊道，手里捧著個粗瓷大碗。

楊小磊應(yīng)了一聲，卻不急著過去。

他的目光被遠處小路上一輛緩緩駛來的黑色轎車吸引。

那車在村里很少見，光亮的漆面在陽光下閃著刺眼的光。

“是姜爺爺家的車吧？”

母親走到他身邊，遞過水碗，“他城里的孫子回來了。

姜老爺子走了，就剩這么個獨苗，聽說跟你同歲呢?！?br>
楊小磊接過碗，目光仍追隨著那輛車。

車子在不遠處的老宅前停下，車門打開，一個身著黑色西裝的瘦削身影鉆了出來。

距離太遠，他看不清那人的面容，只能看見一身與鄉(xiāng)村格格不入的正式裝扮，以及白得晃眼的膚色。

“城里人就是不一樣，大熱天還穿這么嚴實。”

他嘟囔著，仰頭灌下一大口水。

母親嘆了口氣：“可憐見的，大老遠回來奔喪，一個人都不認識。

小磊，你得空去看看，能幫就幫點?！?br>
楊小磊點點頭，心里卻想起十二年前那個夏天。

姜爺爺帶著城里的小孫子回村避暑，那個叫姜裴的男孩皮膚白得像個瓷娃娃，眉眼精致得不像真人，卻因為中暑暈倒在麥田邊。

是他背著那個軟綿綿的身子，一路跑回村的。

那時的姜裴，弱得風一吹就能倒。

楊小磊又望了一眼那個站在老宅前的黑色身影，搖了搖頭，重新戴上草帽，走向那片等待收割的麥田。

姜裴站在老宅門前，手里的鑰匙沉甸甸的，仿佛承載著十二年的時光重量。

這座他童年暑假常來的祖宅，如今只剩下潮濕的木香和淡淡的霉味。

院子里那棵老槐樹比他記憶中粗壯了許多，枝葉繁茂，在地上投下斑駁的影子。

他推開吱呀作響的木門，灰塵在從門縫透進來的陽光中飛舞。

屋內(nèi)的擺設(shè)還和他記憶中的一