第一章 我死得太早
我死在洪武二十五年四月。
死前最后一個(gè)畫(huà)面，是父皇坐在我榻邊，鬢發(fā)灰白，手掌像砂紙一樣粗，死死攥著我的手。他這一輩子**如麻，提刀時(shí)眼都不眨，可那一夜，他看著我，像看著一個(gè)快要沉進(jìn)水里的孩子。
他說(shuō)：“標(biāo)兒，再撐一撐。”
我想張口應(yīng)他，卻只嘔出一口帶著腥甜的血。
那血落在錦被上，紅得像東宮春日里開(kāi)得最盛的海棠。我忽然想起常氏，想起母后，想起雄英、允熥，想起還在北平磨刀霍霍的四弟，想起那些被父皇一個(gè)個(gè)發(fā)去就藩的弟弟們，想起****壓低的呼吸，想起這座煌煌大明，竟像一盞才點(diǎn)亮不久的燈。
然后，燈滅了。
可我沒(méi)有去陰曹。
我的魂魄像一片被風(fēng)卷起的紙錢(qián)，被困在南京城上空，走不脫，也落不下。我看見(jiàn)自己出殯，看見(jiàn)父皇命天下縞素，看見(jiàn)母后早亡后的那座宮城更加冷硬，看見(jiàn)允炆被扶上皇太孫之位。
我想提醒他，別急著削藩?？晌抑皇且魂囷L(fēng)。
我看著四弟朱棣在北平接到詔書(shū)，先是沉默，再是冷笑，最后披甲上馬。靖難的兵火從燕地一路燒到應(yīng)天，宮墻內(nèi)外盡是哭聲。朱家人殺朱家人，比任何外敵都狠。
我以為熬過(guò)靖難，大明總該穩(wěn)了。
可我又看見(jiàn)土木堡的風(fēng)沙埋了二十萬(wàn)精銳，看見(jiàn)北京城下倉(cāng)皇守城的老弱，看見(jiàn)文官與武將互相撕咬；看見(jiàn)海門(mén)緊閉，商路斷絕，沿海百姓被逼著把活路賣(mài)給海盜；看見(jiàn)嘉靖年間，**像成群野狗一樣撕開(kāi)東南沿海，一座城一座城地?zé)?，一村人一村人地殺?br>最讓我絕望的是，我看得越來(lái)越清楚——那些所謂**，未必全是倭人。許多是我大明自己逼出來(lái)的海商、亡命徒、豪強(qiáng)走狗，他們披著倭衣，拿著倭刀，殺的卻是漢家百姓。
再后來(lái)，我看見(jiàn)萬(wàn)歷怠政、東林黨爭(zhēng)、遼東烽火、流寇蜂起。**十七年的煤山上，那個(gè)我血脈里的后輩在風(fēng)雪里回頭看了一眼皇城，然后把繩子套上了脖子。
那一刻，我終于明白了一件事。
大明不是不能強(qiáng)盛三百年后更上一步，而是從一開(kāi)始，根子就埋下了太多斷裂。
我死得太早，父皇才會(huì)殺得更狠；我死得太早，允炆