「蘇棠，連孩子都保不住，還占著房子？簽了字，滾！」
婆婆甩過來一紙過戶協(xié)議，滿桌親戚看著，沒人吭聲。
上輩子我簽了。凈身出戶，死在出租屋，沒人替我收尸。
設(shè)計被小姑子偷了，孩子被婆婆害了，閨蜜爬上了我丈夫的床。
這輩子我重生在那張飯桌上。
我撕了協(xié)議。
「裴家欠我的，一筆一筆，我親手討?！?br>第一章
滾燙的茶水澆在我手背上。
皮膚泛起一片刺痛的紅，茶葉梗貼在指縫里。
劉桂蘭把過戶協(xié)議拍在桌上，杯底磕出一聲脆響。
「簽了。」
她的聲音不大，像吩咐一個下人。
滿桌的裴家親戚端著碗筷，沒人抬頭。
裴紹恒坐在我旁邊，手指刷著手機屏幕，拇指一下一下往上滑。
好燙。
我低頭看著手背上的紅印，忽然覺得不對。
這個茶杯——我記得。
鐵觀音，裴家老宅專用的那一套青瓷杯。
劉桂蘭每次叫我倒茶的時候，都要先檢查杯沿有沒有水漬。
可是我不是已經(jīng)死了嗎？
上輩子的記憶像開了閘的臟水，一股腦灌進腦子里。
出租屋。冬天。暖氣管子凍裂了，水漫了一地。
我趴在地板上，手機摔在三步遠(yuǎn)的地方，屏幕還亮著。
裴紹恒的號碼——未接聽。
第一通。第二通。第七通。
每一通都響到最后一秒自動掛斷。
我的手指已經(jīng)彎不了了，指甲縫里全是血，是爬過來的時候磨出來的。
那天晚上裴紹恒在哪？
他在羅薇的公寓里。
用我設(shè)計的那套北歐風(fēng)方案裝修的公寓。
床是我挑的款式，窗簾是我選的顏色。
我的丈夫，睡在我最好的朋友床上，手機調(diào)了靜音。
我死了三天才被房東發(fā)現(xiàn)。
「蘇棠！」
劉桂蘭又喊了一聲，把我拽回現(xiàn)在。
她的法令紋很深，嘴角往下撇著，像是隨時準(zhǔn)備吐出一口痰。
「你嫁進裴家三年，頭一年流了產(chǎn)，第二年第三年肚子再沒動靜。裴家的房子，你一個外人住著，像什么話？你自己想想，我說的有沒有道理?！?br>外人。
我在她心臟病發(fā)作的那個下午，跪在廚房地磚上給她做了十五分鐘心肺復(fù)蘇。
救護車來之前，我的膝蓋磕碎了兩塊瓷磚。
醫(yī)生說再晚三分鐘她就沒了。
出院那天她拉著我的手說，棠棠，媽這條命是你給的。
半年后，她讓我七個月的肚子去搬陽臺上的花盆。
二十斤的陶瓷盆，六盆，從三樓陽臺搬到一樓院子。
我搬到**盆的時候在樓梯上滑了一跤。
孩子沒了。
裴紹恒從醫(yī)院趕來，第一句話是：「你怎么這么不小心？自己不會注意點嗎？你以為懷孕就可以什么都不干？」
不是問孩子。不是問我。
是責(zé)怪。
「簽不簽？」
劉桂蘭的手指戳在協(xié)議書上，指甲刮出刺耳的聲音。
旁邊的裴珊翹著二郎腿，嘴角掛著笑，像在看一出折子戲。
她穿著我設(shè)計的那件外套——領(lǐng)口的暗扣是我獨創(chuàng)的結(jié)構(gòu)，她去年拿去參加設(shè)計比賽，得了銀獎。
評委夸她「靈感獨特，細(xì)節(jié)精妙」。
她上臺領(lǐng)獎的時候，我在臺下第三排，鼓著掌，笑著。
我不知道那是我的設(shè)計。
我是后來才發(fā)現(xiàn)的，在她電腦里看到了我的原稿文件——創(chuàng)建時間，清清楚楚寫著我的名字。
我那時候問裴紹恒。
他說：「一家人，分什么你的我的？你再畫一個不就行了？小珊也不容易，剛起步，你做姐姐的大方點。」
一家人。
好一個一家人。
我慢慢抬起頭，把在場每個人的臉看了一遍。
劉桂蘭。裴珊。裴紹恒。
以及坐在角落里，安安靜靜喝湯的羅薇。
她來參加裴家的家宴，理由是「棠棠的大學(xué)閨蜜，跟家里人一樣親」。
沒人覺得不對。
包括上輩子的我。
這一次，你們一個都跑不掉。
我拿起桌上的協(xié)議書。
劉桂蘭的眼睛亮了一下。
裴珊端杯喝茶。
裴紹恒的拇指終于停了，余光瞟了過來。
羅薇低著頭，攪著碗里的蓮子羹，勺子碰瓷碗，叮叮響。
我把協(xié)議從中間撕開。
撕得很慢。
紙張纖維斷裂的聲音在安靜的飯廳里格外清脆。
劉桂蘭的臉僵了。
「蘇棠，你干什么？！」
我把碎紙丟回桌上，有一片