開一道口子。
院子中央，那棵老核桃樹還是那么粗。
枝繁葉茂，遮住了小半個院子。
地上散著幾片枯葉，還有幾顆熟透了掉下來的青皮核桃，曬得發(fā)干。
院子里靜悄悄的，沒有人氣。
屋檐下掛著去年曬干的核桃串。
窗臺上擺著幾個破搪瓷盆，種了幾株不起眼的野花。
一切都和她走的時候一樣。
又好像哪兒都不一樣了。
多了歲月留下的破敗和冷清。
蘇一盞站在院子中央，抬頭看老核桃樹。
眼眶忽然就熱了。
她想起十歲那年，父親離家，再沒回來。
母親一個人守著這片核桃林，起早貪黑，默默勞作。
母親總是沉默的。忙著摘核桃，忙著剝青皮，忙著晾曬果仁。很少抱她，很少跟她說一句軟話。
她拼命讀書，一心要離開。
母親卻總是悶聲說：“女孩子家，讀那么多書沒用。守著核桃林過日子，安穩(wěn)。”
那句話，成了她心里拔不掉的刺。
她以為逃離了這片山，逃離了母親，就能逃掉所有不如意。
可此刻站在這方舊院里，聞著熟悉的核桃香，她心里沒有解脫。
只有沉甸甸的忐忑和愧疚。
“丫頭，**剛從衛(wèi)生室回來，在家躺著呢，你快進(jìn)去看看?！?br>院門外傳來鄰居的聲音。
蘇一盞深吸一口氣，壓下眼底的酸澀，抬手推開了屋門。
屋里光線很暗，窗簾拉著。
空氣里有藥味，還有常年曬核桃的干澀氣息。
母親躺在床上，背對門口。
身形單薄，頭發(fā)里白了不少。
比她印象里老了太多。
蘇一盞站在門口，久久沒有邁步。
八年的隔閡，八年的疏離，八年埋在心底的怨和念，這一刻全堵在胸口。
她張了張嘴，終究沒說出一個字。
而她不知道的是，母親轉(zhuǎn)過身來的那一刻，會說出讓她這輩子都忘不掉的一句話。
第二章 舊院
“回來了?！?br>母親的聲音沙啞，帶著久病的干澀。
就這三個字。
沒有驚喜，沒有責(zé)備，就好像她只是出門買了趟菜。
蘇一盞攥著行李箱的拉桿，指尖發(fā)白：“嗯?！?br>然后，就再也沒話了。
局促感像藤蔓一樣，瞬間纏滿全身。
她站在門口，進(jìn)也不是，退也不是。
這間屋子，她住了十八年。每一處角落都