的目光，想說點(diǎn)什么。
母親卻先移開了視線，抬手揉了揉額頭，疲憊地閉上了眼睛。
蘇一盞把窗簾又拉好，讓屋里暗下來(lái)。
她重新坐回桌邊，看著那個(gè)磕了口的搪瓷杯。
忽然想到一個(gè)問題——
母親一個(gè)人在這間屋子里住了八年，每天面對(duì)這個(gè)缺口的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想起她？
她不知道的是，明天早上醒來(lái)，她會(huì)聽到一個(gè)聲音，讓她這輩子都忘不掉。
第三章 隱痛
蘇一盞是被咳嗽聲吵醒的。
母親在隔壁屋里咳。一聲接一聲，像要把肺都咳出來(lái)。
她躺在床上，睜著眼睛。
想起小時(shí)候也是這樣。
那時(shí)候她會(huì)害怕，怕母親也會(huì)像父親一樣突然消失。
怕早上醒來(lái)的時(shí)候，這間屋子里就只剩她一個(gè)人。
母親從來(lái)沒有消失過。
可她也從來(lái)沒有說過：別怕。
蘇一盞翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上。
再醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了。
堂屋里有動(dòng)靜。她走出去，看見母親正在往灶房里走。
步子很輕，帶著病后的虛浮。
蘇一盞想說“我來(lái)吧”?？勺鞆堥_又合上了。
她只是站在堂屋里，看著母親的背影消失在灶房門口。
灶房里很快響起洗菜、切菜的聲音。
水流聲細(xì)細(xì)的，刀工鈍鈍的，沒了以前的利落。
蘇一盞坐在堂屋的板凳上，盯著墻角那堆核桃麻袋。
那些被她刻意埋藏的事，全都不依不饒地冒了出來(lái)。
父親離家那年，她才十歲。
那天也是這樣的傍晚。父親背著行囊走出院門，再?zèng)]回頭。
母親沒有哭，也沒有鬧。只是蹲在院子里，一遍一遍地剝青皮核桃。
染黑的雙手攥得緊緊的，從天黑坐到天亮。
從那以后，家里就只剩她們母女。
母親把所有的力氣都撲在了核桃樹上。天不亮上山，天黑透才歸家。
回來(lái)后依舊不停地忙活——?jiǎng)兒颂?、曬果仁、打包拿去?zhèn)上賣。
好像只有不停地干活，才能撐住這個(gè)破碎的家。
她很少能吃上母親做的熱飯。
拿了獎(jiǎng)狀跑回家，母親也只是掃一眼，淡淡丟下一句：“趕緊寫作業(yè)，別耽誤上山幫忙?！?br>最疼的那根刺，是中考那年。
她考上了縣里的重點(diǎn)高中，滿心歡喜地告訴母親。
母親的臉卻沉了下來(lái)。
“女孩子讀