，有些落在骨灰盒上，有些撒在外面。
我看著。
我想起奶奶住院那八十四天，堂哥一次都沒(méi)來(lái)。
“公司忙。”
“項(xiàng)目緊?！?br>大伯每次來(lái)，都帶著一箱牛奶，坐二十分鐘，然后說(shuō)“我媽要休息了”，走。
真正擦身、喂飯、倒便盆、陪說(shuō)話的，是我爸和我。
大伯在家族群里發(fā)：“守我媽三個(gè)月，心力交瘁。”
底下幾十個(gè)贊。
沒(méi)人問(wèn)是真是假。
下葬完，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。
大伯站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土。
“都回老宅吧。”
他說(shuō)。
“晚上開(kāi)個(gè)會(huì)，把**事情理一理?！?br>他沒(méi)看我。
但那個(gè)“都”，我知道，是包括我爸的。
不包括我。
2.
***老宅，是大伯一家住著的。
說(shuō)是“照顧奶奶”，其實(shí)奶奶去世前最后兩年半，奶奶是跟我和我爸住在縣城那套小房子里的。
因?yàn)槔险?**房子——大伯一家已經(jīng)住了十年。
墻上的照片全換了?？蛷d擺的是堂哥的婚紗樣照。***臥室被改成了書(shū)房。
奶奶后來(lái)只有春節(jié)才回一次。
回去兩三天，就說(shuō)“不習(xí)慣，還是回**那兒吧”。
其實(shí)我知道不是不習(xí)慣。
是大伯母每次都會(huì)念叨。
“媽?zhuān)@個(gè)年紀(jì)，開(kāi)銷(xiāo)大啊。您的退休金讓大伯幫您管著吧，省得您想不開(kāi)亂花?！?br>奶奶不說(shuō)話，點(diǎn)點(diǎn)頭。
退休金每月六千。
大伯“幫”了十年。
我不知道花到哪去了。
但每次堂哥換新手機(jī)、新車(chē)、新西裝，大伯母都說(shuō)“我們家浩浩就是爭(zhēng)氣，什么都是自己掙的”。
葬禮那天晚上，老宅堂屋里擺了張大方桌。
大伯坐主位。
左邊是大伯母，右邊是姑姑。
堂哥坐在大伯下手。
我爸進(jìn)門(mén)的時(shí)候，本想往桌邊走。
大伯抬頭：“建平，你坐這邊?！?br>指了指?jìng)?cè)面一個(gè)矮凳。
我爸愣了一下。
然后點(diǎn)頭。
坐過(guò)去了。
我站在門(mén)口。
大伯母看了我一眼。
“晚秋啊，你去廚房幫堂嫂洗洗水果吧?！?br>“小輩不上桌?！?br>我看著她。
我三十了。
堂哥三十二。
堂嫂二十八。
堂嫂剛才進(jìn)門(mén)的時(shí)候，直接坐在堂哥旁邊，沒(méi)人說(shuō)她是“小輩”。
我笑了一下。
轉(zhuǎn)身出去了。
廚房里，堂嫂在刷手機(jī)。