逆向遺愿清單凌晨三點四十七分，我簽收了這個月第十七個來自“那邊”的包裹。

快遞單上收件人一欄工整地打印著：“***先生，西郊永安公墓7排12號”。

沒有電話號碼，地址精確到骨灰盒存放的柜格。

特別備注欄里用紅色字體標(biāo)注：“包裹內(nèi)含易碎品——未說出口的道歉，請輕拿輕放。

到付。”

我用特制的紫外線手電筒掃過單號，隱藏信息浮現(xiàn)出來：“收件時間窗口：2008年6月18日下午2點30分至35分。

投遞坐標(biāo)：市三中高三（2）班第三排靠窗座位。

注意：歷史修正力極強(qiáng)，投遞偏差不得超過±3分鐘?！?br>
“又是一單‘追悔時光的遺物’?！?br>
我對著空無一人的倉庫說道。

我叫林溯，28歲，前心理系研究生，現(xiàn)“輪回驛站”快遞公司**配送員。

我們的業(yè)務(wù)很特殊——把死者的遺愿、未傳達(dá)的情感、錯過的瞬間，打包成“時間包裹”，逆向投遞回過去的某個時刻。

聽起來很美好，是吧？

像個浪漫的時間修補(bǔ)匠。

直到你發(fā)現(xiàn)，最需要修補(bǔ)的，是你自己的人生。

我從恒溫保險柜里取出那個包裹。

它看起來像一團(tuán)被銀灰色薄膜包裹的光，觸感如霧氣，卻在手中有著沉甸甸的重量。

這是***老先生的“遺言包裹”——他肺癌晚期時，用最后三個月時間，反復(fù)回憶、提純、固化成一段話，要送給四十年前那個因為賭氣而沒去參加高考的自己。

“年輕人，又加班？”

倉庫門無聲滑開，主管老陳端著保溫杯走進(jìn)來。

他五十來歲，永遠(yuǎn)穿著熨燙平整的灰色中山裝，左胸口袋別著一支老式鋼筆——那是他的“時間錨定器”，據(jù)說里面封存著他存在的全部證明，也是保證他在各個時間之間穿梭的穩(wěn)定器。

“***這單，時間窗口很窄?！?br>
我調(diào)整著腕表上的**坐標(biāo)校準(zhǔn)儀，“2008年6月18日下午2點33分，高三（2）班正在拍畢業(yè)照。

他要在快門按下的前一刻，把‘道歉’送到。”

老陳啜了口茶，目光落在我正在整理的裝備上：“你入職快一年了，林溯。

共感指數(shù)一直穩(wěn)定在8.7以上，是這批員工里比較穩(wěn)定的。”

共感指數(shù)——這是我們這行最重要的數(shù)據(jù)。

配送“時