逆向遺愿清單凌晨三點(diǎn)四十七分，我簽收了這個(gè)月第十七個(gè)來(lái)自“那邊”的包裹。

快遞單上收件人一欄工整地打印著：“***先生，西郊永安公墓7排12號(hào)”。

沒(méi)有電話號(hào)碼，地址精確到骨灰盒存放的柜格。

特別備注欄里用紅色字體標(biāo)注：“包裹內(nèi)含易碎品——未說(shuō)出口的道歉，請(qǐng)輕拿輕放。

到付。”

我用特制的紫外線手電筒掃過(guò)單號(hào)，隱藏信息浮現(xiàn)出來(lái)：“收件時(shí)間窗口：2008年6月18日下午2點(diǎn)30分至35分。

投遞坐標(biāo)：市三中高三（2）班第三排靠窗座位。

注意：歷史修正力極強(qiáng)，投遞偏差不得超過(guò)±3分鐘?！?br>
“又是一單‘追悔時(shí)光的遺物’?！?br>
我對(duì)著空無(wú)一人的倉(cāng)庫(kù)說(shuō)道。

我叫林溯，28歲，前心理系研究生，現(xiàn)“輪回驛站”快遞公司**配送員。

我們的業(yè)務(wù)很特殊——把死者的遺愿、未傳達(dá)的情感、錯(cuò)過(guò)的瞬間，打包成“時(shí)間包裹”，逆向投遞回過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻。

聽(tīng)起來(lái)很美好，是吧？

像個(gè)浪漫的時(shí)間修補(bǔ)匠。

直到你發(fā)現(xiàn)，最需要修補(bǔ)的，是你自己的人生。

我從恒溫保險(xiǎn)柜里取出那個(gè)包裹。

它看起來(lái)像一團(tuán)被銀灰色薄膜包裹的光，觸感如霧氣，卻在手中有著沉甸甸的重量。

這是***老先生的“遺言包裹”——他肺癌晚期時(shí)，用最后三個(gè)月時(shí)間，反復(fù)回憶、提純、固化成一段話，要送給四十年前那個(gè)因?yàn)橘€氣而沒(méi)去參加高考的自己。

“年輕人，又加班？”

倉(cāng)庫(kù)門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，主管老陳端著保溫杯走進(jìn)來(lái)。

他五十來(lái)歲，永遠(yuǎn)穿著熨燙平整的灰色中山裝，左胸口袋別著一支老式鋼筆——那是他的“時(shí)間錨定器”，據(jù)說(shuō)里面封存著他存在的全部證明，也是保證他在各個(gè)時(shí)間之間穿梭的穩(wěn)定器。

“***這單，時(shí)間窗口很窄?！?br>
我調(diào)整著腕表上的**坐標(biāo)校準(zhǔn)儀，“2008年6月18日下午2點(diǎn)33分，高三（2）班正在拍畢業(yè)照。

他要在快門(mén)按下的前一刻，把‘道歉’送到?！?br>
老陳啜了口茶，目光落在我正在整理的裝備上：“你入職快一年了，林溯。

共感指數(shù)一直穩(wěn)定在8.7以上，是這批員工里比較穩(wěn)定的。”

共感指數(shù)——這是我們這行最重要的數(shù)據(jù)。

配送“時(shí)