身后跟著一個(gè)年輕女孩，二十出頭，馬尾辮，穿JK裙，手里捧著一杯喜茶。
女人看見我的瞬間，眼眶就紅了。
紅得很快。快得像排練過無數(shù)遍。
"歲安？"
她聲音發(fā)顫，往前邁了一步，兩只手伸出來，指尖描著亮片美甲。
"歲安……是你嗎？媽可算找到你了……"
沈若棠的脊背挺起來了。
慢慢轉(zhuǎn)頭，看見門口那個(gè)女人。
整個(gè)售樓處的空氣一下子凍住了。
我把紙巾盒往沈若棠手邊推了推。
然后站起來，看著門口那個(gè)女人。
她叫錢美鳳。
我的親生母親。
十八年沒見了。
我朝她笑了一下，客氣得像對(duì)一個(gè)陌生人。
"阿姨，你找誰？"
錢美鳳的笑容凝在臉上。
嘴角抽了一下。
她身后那個(gè)馬尾辮女孩——?jiǎng)㈠\瑤，我同母異父的妹妹——嗦了一口喜茶，眼珠子在我和沈若棠之間來回滾。
"姐，你裝什么呢？"劉錦瑤把吸管從嘴里***，聲音甜得發(fā)膩，"媽找了你好久了，你怎么叫阿姨呢？"
"**是**。"我看著她，"跟我沒關(guān)系。"
錢美鳳的眼眶更紅了。她往前走了兩步，高跟鞋踩在大理石地面上，聲響在空蕩的售樓大廳里格外清脆。
"歲安，媽知道錯(cuò)了。當(dāng)年媽也是沒辦法——"
"行了。"沈若棠站起來了。
帆布包往肩上一甩，脖子仰得直直的。
她個(gè)子不高，一米五六，但站在那里像一堵墻。
她看著錢美鳳，從頭到腳掃了一遍。
"錢美鳳，你還有臉來？"
---
第二章
錢美鳳跟沈若棠對(duì)上的那一刻，售樓處小周端著茶盤退到了柜臺(tái)后面。
識(shí)時(shí)務(wù)。
"若棠姐——"錢美鳳擠出笑來，嗓音往上拔了一截，帶著氣聲，像唱戲。
"誰是你姐？"沈若棠的聲音平得像一把刀，"十八年前你把孩子扔我門口的時(shí)候，可沒叫過姐。"
錢美鳳的嘴角僵了一下，很快恢復(fù)。她掏出手帕，按了按眼角——干的，一滴淚沒有。
"若棠，我知道你恨我。當(dāng)年我也是被逼無奈——"
"被逼的？"沈若棠冷笑了一聲，"你爭撫養(yǎng)權(quán)的時(shí)候可精神得很。法庭上哭得那叫一個(gè)天昏地暗，法官都信了。結(jié)果呢？拿到撫養(yǎng)費(fèi)轉(zhuǎn)頭就嫁人了，把七歲的孩子丟在人家大門口，連句話都沒留。錢美鳳，你要臉嗎？"
"我留了字條的……"
"一張紙。"沈若棠豎起一根手指，"一張紙，上面就寫了四個(gè)字：幫我養(yǎng)著。幫你養(yǎng)著？我跟她什么關(guān)系？我是她后媽，她親媽活蹦亂跳嫁了有錢人，讓一個(gè)后媽養(yǎng)她親閨女？"
我站在旁邊，沒吭聲。
這段歷史我聽過太多次了。每次沈若棠喝多了兩杯米酒，就會(huì)坐在粥鋪后廚的小板凳上，絮絮叨叨講那天晚上的事。
那年我七歲。
冬天。
臘月初九，天黑得早，五點(diǎn)多就沒光了。
沈若棠的粥鋪剛打烊，她在后廚洗鍋，聽見門口有動(dòng)靜。推開門，看見一個(gè)小女孩蹲在臺(tái)階上，穿一件薄棉襖，棉花從袖口的破洞里鉆出來，鼻頭凍得通紅。
背上背一個(gè)書包，書包上別了一張紙條。
"幫我養(yǎng)著。"
沈若棠說她當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是報(bào)警。
第二反應(yīng)是把我拎進(jìn)屋，給我盛了碗熱粥。
"先吃東西再說。"
那碗粥是皮蛋瘦肉的。
咸的。
我端著碗，手指頭凍得握不住，粥碗在桌上磕了一下，灑出來一點(diǎn)。我趕緊用袖子去擦，擦完抬頭看她，眼睛里全是怕。
怕她也不要我。
沈若棠后來跟我說過，她當(dāng)時(shí)差點(diǎn)被我那一眼看哭了。
但她沒哭。
她蹲下來，把碗推回我面前，說了句："吃。灑了再盛。"
從那天起，我在粥鋪的后廚支了張折疊床。
沈若棠說是"暫住"，等聯(lián)系上我爸再說。
我爸余建邦那時(shí)候在外省打工，電話打不通，微信不回，活人蒸發(fā)了一樣。
"暫住"了一個(gè)月。兩個(gè)月。半年。
半年后沈若棠去***給我遷了戶口。
**問她跟我什么關(guān)系，她愣了一下，說："她……她后媽。"
說完她自己都覺得別扭，嘴角抽了一下。
從那天起，我叫她"媽"。
她每次都糾正我："叫若棠。我又不是你親媽。"
但每年冬天她都給我織毛衣