凌晨四點(diǎn)，我從被窩里爬起來(lái)燉魚(yú)。
三斤半的鱸魚(yú)，是我前天特意跑了三個(gè)菜市場(chǎng)才挑到的。
文火慢燉四個(gè)小時(shí)，湯白如奶，魚(yú)肉嫩到筷子一碰就散。
排骨也是我鹵的。
雞湯也是我熬的。
整整十二道菜，從天沒(méi)亮忙到中午。
年夜飯開(kāi)席的時(shí)候，婆婆看了一眼桌子，皺了皺眉。
“蘇棠，大人桌坐不下了?！?br>她指了指客廳角落那張折疊小桌。
上面坐著小姑子家四歲的外甥，和鄰居寄放的兩個(gè)孩子。
“你去小孩那桌吧，年輕人擠一擠?！?br>方鶴鳴低著頭扒飯，沒(méi)吭聲。
小姑子方雪已經(jīng)在夾魚(yú)了。
我站起來(lái)，沒(méi)爭(zhēng)。
走到大桌前，雙手端起那盆魚(yú)。
湯還燙手。
我一步一步端到了小孩桌上。
然后回去，端走了排骨。
又回去，端走了雞湯。
大人桌上，剩下一盤(pán)花生米和一碟咸菜。
方雪筷子懸在半空，臉都綠了。
婆婆鄭秀蘭的臉，比窗外的雪還白。
01
沒(méi)有人說(shuō)話。
整個(gè)客廳安靜了大概五秒鐘。
是方雪先開(kāi)口的。
“嫂子你什么意思？”
我把雞湯放穩(wěn)，給小桌上的孩子舀了一碗。
“婆婆說(shuō)讓我坐這桌?！?br>我語(yǔ)氣很平。
“菜是我做的，我坐哪兒，菜跟著我?！?br>“蘇棠！”
鄭秀蘭猛地拍了桌子。
花生米蹦出碟子滾了一地。
“你這是跟誰(shuí)甩臉子呢？”
“沒(méi)甩臉子?！?br>我拿起勺子，“您說(shuō)大桌坐不下，我理解。但我忙了一整天，總得吃口熱的。”
方鶴鳴終于抬頭了。
他放下筷子，用那種“你能不能別鬧了”的眼神看我。
我太熟悉這個(gè)眼神了。
結(jié)婚三年，每次婆婆為難我，他都是這個(gè)眼神。
不是看婆婆。
是看我。
“蘇棠，大過(guò)年的，你就不能讓一讓？”
他聲音不大，像在哄一個(gè)不聽(tīng)話的孩子。
“媽也不是故意的，桌子確實(shí)小?！?br>我看了一眼那張“坐不下”的大桌。
六個(gè)座位，坐了五個(gè)人。
婆婆、公公、方鶴鳴、方雪、方雪的男朋友賀峻。
空著一個(gè)位置。
那個(gè)位置上放著一件棉襖。
是鄭秀蘭的棉襖。
她怕椅子涼，專門(mén)墊著坐。
另一把椅子她嫌硬，也鋪了坐墊。
一個(gè)人占兩個(gè)位置，然后告訴我坐不下了