第一章 重生回新婚夜
張寶文睜開(kāi)眼的時(shí)候，面前是一根燃燒到一半的紅蠟燭。

燭淚順著蠟身淌下來(lái)，在金色的喜字旁凝成一坨。他盯著那坨燭淚看了三秒，腦子里轟的一聲——這場(chǎng)景他見(jiàn)過(guò)。

十五年前。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是十五年前的新婚夜。

他猛地坐起來(lái)，低頭看見(jiàn)自己身上穿著一件劣質(zhì)紅色唐裝，胸口別著那朵土掉渣的塑料胸花。旁邊床頭柜上擺著一盤(pán)沒(méi)動(dòng)過(guò)的餃子和兩杯白酒。床單是新的，還帶著超市買的廉價(jià)洗衣液香味。窗戶外頭有人在放鞭炮，噼里啪啦的聲音隔著玻璃傳進(jìn)來(lái)，悶悶的。

張寶文抬手，看見(jiàn)自己的手。

不是四十三歲那雙布滿老繭、關(guān)節(jié)粗大的手。是二十八歲的手，皮膚還算平整，指甲縫里帶著洗不掉的泥——那是白天在工地上搬磚留下的。

他又摸了摸臉。

沒(méi)皺紋。

下巴上的胡茬扎手，但不扎心。

“**。”

張寶文扇了自己一巴掌。

疼。

***疼。

不是夢(mèng)。

他活了四十三歲，破產(chǎn)三次，離過(guò)兩次婚，最后死在出租屋里——被自己養(yǎng)了八年的二婚老婆和最好的兄弟聯(lián)手送走。臨死前他聽(tīng)見(jiàn)的最后一句話是：“這老東西終于死了，房子能過(guò)戶了吧？”

然后他就醒了。

醒在十五年前。

醒在他第一次結(jié)婚的新房里。

張寶文坐在床上，大口喘氣。記憶像開(kāi)了閘的水一樣往腦子里灌——楊冪兒，劉桂香，八萬(wàn)八彩禮，那套寫(xiě)了楊冪兒名字的拆遷房，三年窩囊日子，凈身出戶，后來(lái)的窮困潦倒，再后來(lái)的二婚，再后來(lái)的死。

全想起來(lái)了。

門(mén)外傳來(lái)一陣嘈雜的腳步聲，接著是女人壓低聲音的爭(zhēng)吵。

“冪兒，你聽(tīng)媽說(shuō)，今晚必須把事兒辦了，他那張卡里還有八萬(wàn)塊，是拆遷款……”

是劉桂香的聲音。尖，利，像指甲刮黑板。

“媽！我說(shuō)了不碰他！你當(dāng)我是什么？”年輕女人的聲音，帶著不耐煩和嫌棄。

“你這孩子怎么這么犟？嫁都嫁了，不碰他你圖什么？”

“圖他那套拆遷房寫(xiě)我名字了！”楊冪兒的聲音壓得更低，但每一個(gè)字都像刀子，“等房子到手，我跟他離，一分