了？"
"現(xiàn)在不怕了，"我說(shuō)，"怕沒(méi)機(jī)會(huì)了。"
她沒(méi)說(shuō)話。二舅的故事講到**，笑聲更大了。我的葬禮，變成童年糗事回顧會(huì)。而我站在這兒，綠了吧唧的，看她的眼淚掉在化纖料子上，突然明白一件事：
我這一生，是怕疼的一生。怕被拒絕，怕失望，怕愛(ài)。所以我躲進(jìn)游戲，躲進(jìn)加班，躲進(jìn)"我很忙"的謊言里，躲成一個(gè)孤獨(dú)但"安全"的人。
安全地死去。
第二章：前女友們分批到達(dá)
她們像商量好了，分批來(lái)，給我的死亡增添戲劇性。
小雅先到，哭得梨花帶雨，放下一束白玫瑰。分手時(shí)她說(shuō)"你這輩子也就這樣了"，我以為她早忘了。
結(jié)果她哭完就跟我表哥換了微信。
"她加你干嘛？"我飄過(guò)去問(wèn)。
"說(shuō)常聯(lián)系，"表哥一邊通過(guò)申請(qǐng)一邊說(shuō)，"對(duì)了，你switch借我？反正用不上了。"
"……拒絕。"
"死了還這么小氣。"
"那是我和小滿一起買(mǎi)的，"我說(shuō)，"《動(dòng)物森友會(huì)》，我們建了永遠(yuǎn)島。她取的，我不敢改。"
表哥眼神復(fù)雜。我知道他在想什么：死了還惦記這些。
小雅走過(guò)來(lái)："你表弟……挺可惜的。"
"是啊，三十歲就……"
"我是說(shuō)，"她打斷他，"沒(méi)長(zhǎng)成我想象的樣子。"
我愣住了。
"大學(xué)時(shí)他那么聰明，說(shuō)要改變世界。結(jié)果……"她環(huán)視靈堂，"就是普通人，死也死得普通。"
我想反駁，但無(wú)話可說(shuō)。我曾經(jīng)確實(shí)想改變世界。后來(lái)發(fā)現(xiàn)太難，改成改變游戲排名。至少那個(gè)我能控制。
"你不該這么說(shuō)，"表哥突然開(kāi)口。
"盡力什么？"小雅笑，是失望的笑，"盡力活著？那不是最基本的？"
她走了。白玫瑰留在那兒，香得發(fā)膩。我想起分手場(chǎng)景。她說(shuō)"你這輩子也就這樣了"，我說(shuō)"哪樣"，她說(shuō)"平庸，無(wú)聊，predicta*le"，我說(shuō)"predicta*le什么意思"，她說(shuō)"你看，連這都不知道"。
其實(shí)我知道。只是想讓她多罵幾句，這樣她不會(huì)立刻走掉。
"她說(shuō)得不對(duì)，"我媽飄過(guò)來(lái)，"你不平庸，只是沒(méi)找到方向。"
"你聽(tīng)見(jiàn)了？"
"我什么聽(tīng)不見(jiàn)？"她冷笑，"還聽(tīng)見(jiàn)你十八歲時(shí)躲被子里哭呢。高考完，哭了一晚上。我以為考砸了，結(jié)果是全校第三。你哭什么？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"后來(lái)知道，小雅跟你分了。你說(shuō)沒(méi)事，早該分了，然后躲著哭。我站在門(mén)外，想進(jìn)去抱抱你，但你說(shuō)媽我睡了。我就沒(méi)進(jìn)去。"
"你應(yīng)該進(jìn)來(lái)。"
"你說(shuō)睡了！"
"我說(shuō)睡你就信？"
"不信能怎么辦？"我媽突然提高聲音，"你總把我往外推！媽我沒(méi)事媽我挺好的媽你別管！我不管，誰(shuí)管？**？你那些朋友？你那些女朋友？"
她喘口氣，聲音低下去："現(xiàn)在好了。想管也管不了。"
我想抱她。又試一次，還是穿過(guò)去。
阿琳是第二任，工作后的女朋友。她沒(méi)哭，只是站著看遺像，看了很久。
我緊張。她跟我分，是因?yàn)槲彝怂?。而那天我在給她做蛋糕，雖然塌了，但心意到了啊。
"我知道你在，"她突然說(shuō)，"**媽說(shuō)的。"
我愣住了。
"那個(gè)蛋糕，"她說(shuō)，"后來(lái)在垃圾桶里看到的。還有卡片，對(duì)不起，又搞砸了。"
我想說(shuō)話，但發(fā)現(xiàn)鬼也會(huì)哽咽，是胸口涌上來(lái)的、冰冷的哽咽。
"我不該沒(méi)問(wèn)清楚就分，"她說(shuō)，"但我今天不是來(lái)道歉的。我要結(jié)婚了，下個(gè)月。"
她拿出請(qǐng)柬，紅底燙金，放我棺材上。喜氣洋洋。
"本來(lái)想寄給你。對(duì)方是烘焙師