1
我是沈辭樹。
燕京軍區(qū)大院里，那個從小被名家夸贊，寫得一手絕佳“瘦金體”的沈辭樹。
我的手，曾經(jīng)只用來握宣筆，撫琴弦，翻閱泛黃的古籍。
但此刻，這雙手正深深地插在凍得硬邦邦的豬糞里。
陜北臘月的風(fēng)，像生銹的刀片，刮在人臉上能削下一層皮肉。
零下二十度的氣溫，我身上只有一件爛了無數(shù)個洞的單層蘆花棉襖。
我的雙手已經(jīng)生滿了凍瘡，有的地方潰爛化膿，又被極寒凍成了紫黑色的硬塊。
我正跪在大隊**家的**里，用這雙殘廢的手，摳挖著槽縫里凍僵的豬糞和泔水殘渣。
我太餓了。
胃里像有一把火在燒，又像是有無數(shù)只螞蟻在啃噬。
我已經(jīng)三天沒有吃過一粒糧食，昨天夜里，我偷偷咽下了半截帶泥的枯草根，結(jié)果嘔出了一口酸水和血絲。
而就在一墻之隔的院子里，正鑼鼓喧天。
大紅色的燈籠掛滿了**的院墻，空氣中彌漫著一股濃烈的、讓人發(fā)狂的肉香。
那是白面豬肉白菜餡兒的餃子，是這窮山溝里過年都吃不上的奢侈品。
今天是顧長淵的訂婚宴。
顧長淵是大隊**的獨生子，是這方圓十里八鄉(xiāng)土皇帝的太子爺。他橫行霸道，暴虐成性，手里攥著我們所有知青的**大權(quán)，包括回城的名額，包括每天能分到幾兩口糧。
而今天與他訂婚的女主角，叫林清婉。
聽到院子里傳來女人嬌嗔的笑聲，我摳挖豬糞的動作猛地停滯了。
指甲劈裂，鮮血滲出，但我感覺不到疼。
因為我的心臟，正被那笑聲凌遲。
林清婉。
名字那么清雅，人也長得像一朵沾著露水的白玉蘭。她是我們這批知青里最漂亮的女孩，也是我深愛了三年的白月光。
半個月前的一個深夜，就在大隊打谷場的草垛后面。
她凍得渾身發(fā)抖，依偎在我的懷里，哭著說：“辭樹，我好怕我們會死在這里，我好想北海公園的迎春花?！?br>那天，我把藏了整整三個月、發(fā)了霉的最后半塊壓縮餅干掰碎了，一點一點喂進她的嘴里。
她一邊吃，一邊流著眼淚發(fā)誓：“辭樹，不管多苦，我都陪著你。等熬過了這陣子，咱們一起回燕京，我要你八抬大轎娶我。”
那半塊餅干