帆布包側(cè)兜里，有一張疊得起了毛邊的紙。
我抽出來(lái)。
成績(jī)單。
八年了。字跡被汗?jié)n和折痕泡得模糊了大半，但267那三個(gè)數(shù)字還是清清楚楚。右上角有一點(diǎn)暗褐色的痕——當(dāng)年顴骨蹭上去的血。
我把它疊回去，塞回側(cè)兜。
然后從帆布包底層翻出一個(gè)布袋，拉開(kāi)。
一套軍裝。疊得棱角筆直。
橄欖綠。肩章。領(lǐng)花。
軍功章用絨布裹著，一枚一枚碼好。
一等功。兩枚。
二等功。四枚。
每一枚上面都有磕碰的劃痕。
我拉上布袋，放回包底。
站起來(lái)的時(shí)候窗外已經(jīng)擦黑了。遠(yuǎn)處的高樓亮了燈，密密麻麻的，像一塊發(fā)熱的電路板。
手機(jī)響了。
不是班級(jí)群。
***號(hào)碼。
"礪子？到了沒(méi)？"那頭氣息不太穩(wěn)。
"到了，奶奶。"
"后天來(lái)家里，奶奶過(guò)八十大壽，人多。****……也在。"
沉默了一秒。
"知道了。"
"礪子啊……"她的聲音忽然低下去，低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"回來(lái)了就好……回來(lái)了就好……"
電話兩頭都沒(méi)了聲。
窗外一輛救護(hù)車呼嘯過(guò)去，紅色的光在墻壁上一閃一閃。
"奶奶，早點(diǎn)睡。"
"嗯。"
我掛了電話，在窗前站了很久。
床頭柜上擱著一束梔子花——下午在巷口買(mǎi)的。白色的花瓣有一種冷冷的質(zhì)地。
奶奶以前最喜歡梔子花。
第三章
建設(shè)路尾巴上的老宅。兩層小樓，門(mén)口石獅子缺了一角鼻子。
我到的時(shí)候剛過(guò)十點(diǎn)。
院子里擺了五桌酒席，紅布鋪?zhàn)烂?，塑料花插在可?lè)瓶里。門(mén)框上貼著一副燙金壽聯(lián)——"福如東海長(zhǎng)流水"，右下角翹了個(gè)邊。
"來(lái)了來(lái)了——"
大伯母站在門(mén)口分喜糖，看見(jiàn)我，手里的糖盒子差點(diǎn)掉了。
"礪子？你……回來(lái)了？"
"嗯。"我遞上梔子花，"奶奶在里面？"
"在在在。"她的視線在我身上轉(zhuǎn)了一圈——灰T恤、牛仔褲、帆布包——然后自動(dòng)彈開(kāi)了。扭頭沖院子里喊了一嗓子："老**，礪子回來(lái)了！"
院子里寒暄的人回頭看我。
幾張熟臉。小姑、小姑父、遠(yuǎn)房表叔。
他們看我的方式都差不多——先一愣，然后眼珠從上到下掃一遍我的穿著，再回到各自的聊天里。聲音壓低了半個(gè)調(diào)子。
"就是那個(gè)當(dāng)兵的？"
"嗯，八年沒(méi)回來(lái)了。"
"看那一身……唉。"
我穿過(guò)院子，進(jìn)了堂屋。
奶奶坐在正廳的太師椅上。
八年。她瘦了，頭發(fā)全白了，拐杖換了一根更粗的。手背上的青筋鼓起來(lái)，皮膚像干了的河床。
但她看見(jiàn)我的那一刻，眼睛亮了。
那種亮法——像有人往快滅的炭火上吹了口氣。
"礪子。"她的聲音在抖。
我在她面前蹲下來(lái)，把梔子花放進(jìn)她手心。
"奶奶，生日快樂(lè)。"
她的手指一根一根攥住花莖。攥得很緊。
另一只手摸上來(lái)，碰了碰我的臉。手指粗糙，但輕得要命。
"瘦了。黑了。"指尖擦過(guò)顴骨上那條疤——八年了，早就變成一道淺白色的線。"訓(xùn)練弄的？"
"嗯。磕的。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。手一直沒(méi)放下來(lái)。
"好。好?；貋?lái)了就好。"
"媽，今天您八十大壽，可不能光顧著跟礪子說(shuō)話呀。"
母親的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
她穿了一身暗紅套裝，頭發(fā)新?tīng)C的卷。手里牽著一個(gè)年輕女人——白色西裝，剪裁很合體，耳朵上墜著一對(duì)鉆石耳環(huán)。
"這是佳瑤。琮琮的未婚妻。孟總的千金。"母親笑得眉眼彎彎，拉著年輕女人的手往奶奶跟前帶。
孟佳瑤禮貌地彎了彎腰，嘴角帶了一個(gè)分寸剛好的笑。目光掃過(guò)我的時(shí)候，停了半拍。
"這位是——"
"礪子。"奶奶說(shuō)，"你大哥。"
"哦。"她的笑沒(méi)變，但嘴角的弧度淺了一點(diǎn)點(diǎn)，"**。"
母親看了我一眼。視線在灰T恤上停了一下，嘴角的笑僵了半秒——沒(méi)說(shuō)什么，牽著孟佳瑤去了主桌。
"來(lái)來(lái)來(lái)，孟總這邊請(qǐng)——"
父親的聲音從院子里響起來(lái)，音量比平時(shí)高兩個(gè)檔。
一個(gè)男人走進(jìn)堂屋。
五十出頭。藏青色西裝。手腕上的表盤(pán)有半個(gè)拳頭大，走一步，袖口的翡翠袖扣就晃一下。
孟德勝。地產(chǎn)商。
他身后