1 夜市怪響

我叫陳默，今年二十七歲，在江城老夜市擺了五年攤，**二手小物件。

別人擺攤都愛賣新的、亮的、討喜的，我不一樣，我專收舊物——舊鑰匙扣、舊**、舊手表、舊錢包。這些東西便宜，收來(lái)成本極低，賣價(jià)也不高，三塊五塊，十塊八塊，賺的就是個(gè)辛苦錢。

老夜市魚龍混雜，小吃攤的油煙、飾品攤的亮燈、游戲攤的吆喝混在一起，從傍晚六點(diǎn)一直鬧到凌晨一點(diǎn)。我在最角落的位置，一個(gè)不到兩平米的小攤位，一塊深藍(lán)色的布，上面擺得密密麻麻，全是各式各樣的鑰匙扣。

金屬的、塑料的、**的、簡(jiǎn)約的，大多是我從廢品站、舊貨市場(chǎng)、小區(qū)清理垃圾時(shí)收來(lái)的。有人說我干的是“死人東西”，不吉利，我不在乎。干這行久了，我比誰(shuí)都清楚，舊物里藏著的不是鬼，是人心，是故事，是那些被人丟掉、遺忘、卻又死死不肯消散的執(zhí)念。

入秋后的江城夜里涼，風(fēng)一吹，夜市的人少了大半。我低頭整理著攤位上的鑰匙扣，指尖劃過一個(gè)個(gè)帶著溫度痕跡的舊物，心里平靜得很。

快到十二點(diǎn)，收攤的時(shí)間到了。我把東西往紙箱里塞，準(zhǔn)備收拾回家。就在這時(shí)，一個(gè)身影停在了我的攤位前。

是個(gè)小姑娘，看著十七八歲的樣子，穿藍(lán)白相間的校服，背著洗得發(fā)白的書包，扎著高馬尾，眼睛又亮又干凈，像山里沒被污染過的泉水。她低著頭，目光死死盯著攤位角落里一個(gè)磨砂白的簡(jiǎn)約鑰匙扣。

那鑰匙扣很普通，通體白色，沒有圖案，沒有花紋，就是一塊光溜溜的塑料殼，中間可以穿鑰匙環(huán)。我收來(lái)的時(shí)候，它被扔在一箱子破飾品里，沾著灰，看起來(lái)毫不起眼。

“叔叔，這個(gè)……多少錢？”女孩的聲音輕輕的，帶著一點(diǎn)怯生生的意味。

我抬眼看她：“三塊?！?br>
她眼睛一亮，像是找到了寶貝一樣，立刻從口袋里掏出三個(gè)皺巴巴的一元硬幣，放在我的攤位上，小心翼翼地拿起那個(gè)磨砂白鑰匙扣，捧在手里，反復(fù)看了好幾遍。

“我找這種款式好久了，”她小聲說，“簡(jiǎn)單，不花哨，掛書包上正好?！?br>
我沒多想，干我這行，遇到喜歡