楔子
林若曦二十四歲那年，第一次夢見那封信。
夢里她還是十三歲，坐在父親的書房里寫作業(yè)。書房很大，紅木書桌，滿墻的書，落地窗外是花園里的桂花樹，秋天的時候滿院子都是甜的。
父親不在。他接了個電話匆匆出去，臨走前摸摸她的頭，說寫完作業(yè)早點睡。
她寫完了。但不想睡。
父親的書桌抽屜沒有鎖。她拉開，里面是一疊文件，文件下面壓著一個牛皮紙信封。信封上沒寫字，但封口開著，她看見里面有一封信。
信是手寫的，字跡她不認(rèn)識。但內(nèi)容她看得懂。
“林建國在項目審批中收受巨額賄賂”，“林建國與xx公司存在利益輸送”，“林建國轉(zhuǎn)移資產(chǎn)至境外賬戶”……
一條，兩條，三條。
她數(shù)了數(shù)，七條。
她放下信，愣了一會兒。電視上都是這么演的——好人和壞人。如果父親是好人，為什么會有這么多人說他是壞人？如果父親是壞人……
她想起上周班里組織的參觀監(jiān)獄活動。那些穿著灰色囚服的人，剃著光頭，低著頭，在獄警的呵斥下排成一排。同學(xué)小聲說，他們都是壞人，活該。
她不想讓父親變成那樣。
她想了很久，久到窗外的桂花樹變成了黑乎乎的一團。
然后她抽出書包里的作文本，撕下一張紙，照著那封信的內(nèi)容，用自己的話重新寫了一遍。一邊寫一邊想，如果父親真的是壞人，那舉報的人就是好人。好人應(yīng)該得到表揚。
她把那張紙疊好，塞進書包。
第二天是周六。她騎車去了三條街外的郵局。郵局門口有一個綠色的郵筒，很舊，漆皮剝落，露出下面生銹的鐵。
她把那封信塞進去。
信落進郵筒的時候，發(fā)出很輕的一聲“咚”。
她騎著車走了。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，陽光很暖，她覺得自己做了一件了不起的事。
——夢做到這里就醒了。
林若曦睜開眼睛，盯著天花板看了很久。窗簾透進一線灰白的光，天還沒亮透。她的心跳得很慢，一下，一下，像有人在遠(yuǎn)處敲鐘。
她已經(jīng)很久沒有想起那封信了。
十年了。久到她幾乎忘記那封信的存在，忘記那個綠色的郵筒，忘記那天下午的陽光有多暖。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里