***開(kāi)到巷子口那天，陳惟誠(chéng)正在扎風(fēng)箏。
門(mén)被一腳踹開(kāi)，三個(gè)穿制服的沖進(jìn)來(lái)：“陳老頭，最后期限過(guò)了，今天必須搬！”兩個(gè)人上來(lái)就拽他。陳惟誠(chéng)沒(méi)動(dòng)，只是死死抱著柜子上那只沒(méi)骨架的燕子。
“松手！”領(lǐng)頭的一把搶過(guò)燕子，作勢(shì)要往地上摔。
陳惟誠(chéng)忽然抬起頭，看著他，聲音很輕：“我娘等這個(gè)人等了***。你摔了它，我拿什么等她？”
領(lǐng)頭的手停在半空。
屋里忽然安靜了。
他看著陳惟誠(chéng)那雙渾濁的眼睛，看著那只軟塌塌的燕子，慢慢把手放下來(lái)。
“……走?！彼麚]揮手，帶著人退了出去。
陳惟誠(chéng)把燕子放回柜子上，繼續(xù)刮他的竹條。
一
七十三歲的陳惟誠(chéng)，守著這間刷滿“拆”字的風(fēng)箏鋪，等一個(gè)死了***的人。
拆遷辦的小吳第三十八次上門(mén)，把協(xié)議拍在桌上：“大爺，您娘等的人，骨灰都找不著了。”
陳惟誠(chéng)沒(méi)抬頭。他在打磨一根竹條，手上的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)。
小吳指著墻上那個(gè)血紅的“拆”字：“這條街就剩您一戶了，***停了半個(gè)月，開(kāi)發(fā)商電話一天催八遍。您到底犟什么？”
陳惟誠(chéng)放下竹條，抬起頭，指了指柜子最上層。
那里有一只風(fēng)箏。
一只燕子。
眼睛是兩顆黑色的扣子，羽毛用碎布一層層貼上去，灰的、白的、黑的，活靈活現(xiàn)。
可它沒(méi)有骨架，軟塌塌地趴著，像一只飛不起來(lái)的鳥(niǎo)。
“那是什么？”小吳問(wèn)。
陳惟誠(chéng)說(shuō)：“我等的人?！?br>小吳愣住了。
“我媽臨死前，”陳惟誠(chéng)的聲音很慢，“指著它，有話沒(méi)說(shuō)完。我等了四十年，不知道等的是誰(shuí)?！?br>小吳張了張嘴，說(shuō)不出話。
陳惟誠(chéng)又指了指窗外。
“后來(lái)我想通了。等的是誰(shuí)不重要。它在這兒，我就得在這兒?！?br>窗外，天很藍(lán)。什么都沒(méi)有。
小吳沉默了一會(huì)兒，把協(xié)議收起來(lái)。
“下周一最后期限?！彼叩介T(mén)口，回過(guò)頭，“大爺，您娘等的人，說(shuō)不定早就在那邊娶了別人，兒孫滿堂了。”
門(mén)關(guān)上了。
陳惟誠(chéng)坐在竹躺椅上，望著那只沒(méi)有骨架的燕子。
很久，很久。
二
男孩出現(xiàn)那天，是個(gè)悶熱的下午。
陳惟誠(chéng)正在刮竹皮子，門(mén)外的光忽