我給**寄了一箱他最?lèi)?ài)吃的橘子，快遞備注寫(xiě)了四個(gè)字。
我能想象到沈酌收到快遞時(shí)的樣子。
今年的秋天來(lái)得早，他應(yīng)該還穿著那件灰色的薄外套。
快遞小哥會(huì)把箱子放在他公寓門(mén)口，他大概剛下班，帶著一身疲憊。
他會(huì)蹲下來(lái)，目光落在快遞單上。
寄件人那一欄，是我的名字，林晚。
地址，是我在南方的這座新城市。
然后，他會(huì)看到備注欄那四個(gè)字，用黑色記號(hào)筆加粗的，力透紙背——
“最后一箱?！?br>他的手會(huì)停在半空，也許是想去搬箱子，也許是想去撕開(kāi)膠帶。
但他會(huì)停住，就那么停住。
他會(huì)在門(mén)口的臺(tái)階上坐很久，十分鐘，或者更久。
直到夜風(fēng)穿透他的外套，他才會(huì)像從一場(chǎng)大夢(mèng)中驚醒，默默地把箱子搬進(jìn)那間我們?cè)?jīng)一起布置、如今只剩他一個(gè)人的屋子。
他會(huì)打開(kāi)箱子。
里面是我花了一下午挑的橘子，碼得整整齊齊，像一排排沉默的兵。
每一個(gè)的大小、品種、甚至帶著的那個(gè)小小的綠色果柄，都和他記憶里的一模一樣。
他會(huì)拿起一個(gè)，在手里摩挲。
他知道，我記了五年。
然后，他會(huì)像過(guò)去四年一樣，一個(gè)一個(gè)地，把橘子拿出來(lái)，在桌上排好。
直到最底層。
那兒有一個(gè)小小的、深藍(lán)色的絲絨布袋。
他打開(kāi)，里面是那枚我們結(jié)婚時(shí)，他套在我無(wú)名指上的戒指。
旁邊還有一張折疊起來(lái)的紙條，是我寫(xiě)給他的最后一句話：
“五年了，沈酌。我放下了。你也放下吧。”
他會(huì)握著那枚冰涼的戒指，在滿(mǎn)屋橘子清苦的香氣里，坐一整夜。
我?guī)缀鹾V定他會(huì)是這樣的反應(yīng)。
因?yàn)檫@五年的每一箱橘子，都是我寫(xiě)給他，也寫(xiě)給我自己的，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。
而今天，是這場(chǎng)告別的終章。
1.
按下快遞軟件里“確認(rèn)下單”的那個(gè)瞬間，我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣。
窗外，南方的秋老虎依舊肆虐，沒(méi)有半點(diǎn)秋天的樣子。
但我身體里的某個(gè)生物鐘，卻精準(zhǔn)地提醒我，又到了該寄橘子的季節(jié)。
這是第五年。
也是最后一年。
做完這一切，我感覺(jué)像卸下了一個(gè)背負(fù)了很久的包袱，渾身輕松。
我去廚房給自己倒了杯水，看著窗外車(chē)水馬龍，第