我永遠(yuǎn)記得1995年那個(gè)冬天。
大嫂嫁進(jìn)門才三天，就跟我媽吵得天翻地覆。
她指著我**鼻子："我要分家，一天都不想多待！"
我媽哭著求我爸主持公道，我爸卻一言不發(fā)。
他搬來(lái)梯子，爬上堂屋的房梁，取下那根**。
那是我們家最金貴的東西，掛了整整三年。
我爸面無(wú)表情，一刀切成兩半。
并說(shuō)完一句話后。
大嫂愣住了。
而我媽，從那天起再也沒(méi)笑過(guò)。
01
我永遠(yuǎn)記得1995年那個(gè)冬天。
雪下得很大，像是要把整個(gè)村子埋了。
屋檐下的冰棱子，有小臂那么長(zhǎng)。
屋里，卻比屋外還要冷。
大嫂李莉嫁進(jìn)門，才三天。
三天，一場(chǎng)喜酒的熱氣還沒(méi)散盡。
她就把家攪得天翻地覆。
她指著我**鼻子，尖著嗓子喊。
“我要分家！”
“這日子我一天都過(guò)不下去！”
“你家的鍋我刷不慣，你家的地我掃不凈！”
“我要我自己的鍋，我自己的灶，我自己的家！”
每一句話，都像一根冰棱子，直直往我媽心口上戳。
我**臉，白得像窗戶紙。
她攥著圍裙角，手抖得不成樣子。
“李莉，我們是一家人啊?！?br>“這才剛過(guò)門，說(shuō)分家，要讓全村人看笑話的。”
“有什么事，我們好好說(shuō)。”
“好好說(shuō)？”
李莉冷笑一聲，雙手往腰上一叉。
“跟你有什么好說(shuō)的？”
“你就是看我不順眼，想著法子磋磨我！”
“我告訴你，我不是你那受氣閨女，任你拿捏！”
她說(shuō)著，眼睛還剜了我一下。
我站在門邊，手腳冰涼。
哥哥徐強(qiáng)，那個(gè)娶了媳婦就忘了**男人，悶著頭蹲在灶膛前，一根接一根地抽煙。
煙霧繚繞，看不清他的臉。
但他一聲不吭的態(tài)度，就是一把刀，在他媳婦那兒是底氣，在我媽這兒，是絕望。
我**眼淚終于掉了下來(lái)。
她轉(zhuǎn)向我爸，聲音里帶著哭腔。
“當(dāng)家的，你管管?。　?br>“你快說(shuō)句話??！”
堂屋里，所有人的目光都集中在了我爸身上。
我爸，徐衛(wèi)軍，一個(gè)沉默得像山一樣的男人。
他坐在那張掉了漆的八仙桌旁，手里捏著個(gè)酒杯，半天沒(méi)動(dòng)一下。
李莉的叫囂，我**哭求，好像都傳不進(jìn)他的耳朵