1 那**資卡我交了三十七年
我退休前最后一天，辦公室的玻璃門(mén)被晚霞照得發(fā)紅。
何麗把工位收得很干凈，抽屜里那盆養(yǎng)了三年的綠蘿也抱走了。她臨出門(mén)前回頭看我，笑著說(shuō)：“周姐，明天開(kāi)始你可就真自由了。”
我也跟著笑，手還壓在鍵盤(pán)上，沒(méi)動(dòng)。
自由這兩個(gè)字落到我身上，有點(diǎn)像借來(lái)的衣服，聽(tīng)著挺像那么回事，穿起來(lái)卻不太合身。
我在這家單位干了三十七年。
從二十三歲進(jìn)來(lái)，到六十歲走，工牌換了幾代，辦公樓翻修過(guò)兩次，連食堂做***的師傅都換了三撥。我每天最熟悉的聲音不是下班鈴，也不是打印機(jī)卡紙，是每個(gè)月發(fā)工資那天，手機(jī)短信“?！钡仨懸幌?。
然后我把工資取出來(lái)，或者轉(zhuǎn)過(guò)去，交給我丈夫趙長(zhǎng)海。
三十七年，基本沒(méi)變過(guò)。
剛結(jié)婚那陣子，我覺(jué)得這沒(méi)什么。
那時(shí)候家里窮，趙長(zhǎng)海在廠里上班，工資比我高一點(diǎn)，婆婆常掛在嘴邊的話就是，過(guò)日子要擰成一股繩，誰(shuí)拿著錢(qián)不重要，重要的是一家人別分心。她說(shuō)完總會(huì)看看我，眼神不算兇，像在提醒我，一個(gè)新媳婦該明白什么。
我明白得很快。
第一次發(fā)工資，我拿著信封一樣的工資袋回家，心里其實(shí)有點(diǎn)高興。我在路邊看中一條米白色圍巾，軟得像云，想買(mǎi)，走過(guò)去摸了兩回，最后還是沒(méi)舍得。
我回家把工資袋放到桌上，趙長(zhǎng)海正低頭算賬。
他先數(shù)了自己的，再打開(kāi)我的，邊數(shù)邊說(shuō)：“以后還是都?xì)w一處，省得今天你買(mǎi)一點(diǎn)，明天我花一點(diǎn)，到月底不知道錢(qián)去哪了。”
我站在桌邊，手還揪著包帶，點(diǎn)了下頭。
那時(shí)候我覺(jué)得這叫會(huì)過(guò)日子。
第二個(gè)月，我媽生病住了幾天院，我想從家里拿點(diǎn)錢(qián)給她買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。趙長(zhǎng)海沒(méi)有說(shuō)不給，只是把賬本翻開(kāi)，問(wèn)我：“你準(zhǔn)備拿多少？”
我說(shuō)五十。
那會(huì)兒五十塊也不算少了。
他皺了皺眉，手指在紙上點(diǎn)兩下，說(shuō)：“你家里還有你弟，**看病也不能總靠我們。再說(shuō)這個(gè)月煤票糧票都緊，拿出去容易，補(bǔ)回來(lái)難?！?br>我聽(tīng)著聽(tīng)著，臉就熱了。
后來(lái)我拿了三十。
回娘家那天，我媽接過(guò)去的時(shí)候還說(shuō)，給多了，家里要緊著過(guò)。我