就得去上?！?br>那是他這么多天說(shuō)的最有力氣的一句話(huà)。
可是力氣歸力氣。
錢(qián)還是沒(méi)有。
那天晚上我媽把通知書(shū)從桌上收走了。
第二天我發(fā)現(xiàn)它在米缸底下。
壓在最底層的米下面。
像是怕它跑了。
又像是不想再看見(jiàn)它。
05
八月十五號(hào)。
距離報(bào)到還有十六天。
隔壁村的張秀英來(lái)串門(mén)。
她女兒跟我同屆，考上了市里的專(zhuān)科。
“你家禾丫頭呢？考上哪兒了？”
我**笑容很勉強(qiáng)。
“省城的師范。”
“哎喲，一本??！了不起！”
張秀英拍了拍大腿。
“學(xué)費(fèi)不少吧？”
“嗯?！?br>“我家麗麗那個(gè)專(zhuān)科一年也要八千，我跟她爸賣(mài)了一頭牛，又找親戚湊了湊，勉強(qiáng)夠?！?br>她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。
一頭牛。
我家沒(méi)有牛。
張秀英走了以后，我媽在灶房里坐了很久。
鍋里的水燒開(kāi)了，翻滾著冒泡，她沒(méi)動(dòng)。
那天下午，村里的趙嬸來(lái)了。
她不是來(lái)借錢(qián)的，是來(lái)招工的。
“城里有個(gè)電子廠招人，管吃管住，一個(gè)月八百。”
“要十八歲以上的?！?br>她看著我。
“禾丫頭，你今年十八了吧？”
我媽接過(guò)話(huà)。
“禾丫頭她……”
“讓她自己說(shuō)。”趙嬸笑了笑。
我看著趙嬸手里那張皺巴巴的**。
“錦達(dá)電子廠”。
上面印著流水線(xiàn)女工的照片。
統(tǒng)一的藍(lán)色工服，白色**，彎著腰，面前是一條看不到頭的傳送帶。
一個(gè)月八百。
一年就是九千六。
剛好夠一年的學(xué)費(fèi)。
但那意味著我要在流水線(xiàn)上彎一年的腰。
然后呢？
第二年呢？
趙嬸走后，我媽把那張**壓在了桌上的鹽罐底下。
沒(méi)扔，也沒(méi)收。
就擱在那兒。
晚上吃飯的時(shí)候，她把一碗面條推到我面前。
面條上臥了一個(gè)荷包蛋。
“禾丫頭?！?br>“嗯。”
“你要是……不想去讀了，也沒(méi)人怪你?！?br>她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候眼睛沒(méi)看我。
盯著桌上的鹽罐。
鹽罐底下是那張**。
**底下壓著的，是我十二年的書(shū)。
我?jiàn)A起那個(gè)荷包蛋，放回了她碗里。
“媽?zhuān)愠?。?br>我端著面條回了屋。
面條很咸，但我吃得很慢。
從碗底撈出最后一根面條的時(shí)候，我做了一個(gè)決定。
不