我說(shuō)不干了。
舅舅頭都沒(méi)抬。
他坐在收銀臺(tái)后面剝花生，電視里放著**劇。
“鍋沒(méi)刷?！?br>我在這個(gè)面館干了八年。
凌晨四點(diǎn)揉面，夜里十一點(diǎn)收攤。
三千多個(gè)日夜，他跟我說(shuō)的最后一句話是鍋沒(méi)刷。
我解了圍裙，放在臺(tái)面上。
走到門口的時(shí)候，手機(jī)響了。
不是舅舅。
是房東。
“你是蘇美珍的女兒吧？”
我愣住了。
蘇美珍，是我**名字。
她已經(jīng)去世十二年了。
1.
我媽走的那年，我十四歲。
車禍。
爸媽一起走的。
葬禮上，舅舅抹著眼淚說(shuō)：“曉曉，以后跟舅舅過(guò)?！?br>親戚們都說(shuō)他仁義。
妹妹走了，他把外甥女接過(guò)來(lái)養(yǎng)，多好的人。
我也覺(jué)得他好。
十四歲的孩子，沒(méi)有別的選擇。
舅舅在城南開了一家面館，叫“蘇記”。
門面不大，六張桌子，一個(gè)廚房。
我搬過(guò)去那天，舅**臉就沒(méi)晴過(guò)。
“又多一張嘴。”
她以為我沒(méi)聽見。
我聽見了。
從那天起，我開始幫忙。
先是端盤子、擦桌子。
后來(lái)洗碗、切菜。
再后來(lái)，揉面、煮面、調(diào)湯底。
十六歲那年，我已經(jīng)能一個(gè)人撐起整個(gè)后廚。
舅舅說(shuō)：“曉曉干活麻利，像**?！?br>然后他就坐到收銀臺(tái)后面去了。
從此再?zèng)]進(jìn)過(guò)廚房。
我沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
他養(yǎng)我，我干活，天經(jīng)地義。
對(duì)吧？
高中我沒(méi)上。
舅舅說(shuō)，家里條件不好，面館忙不過(guò)來(lái)。
“等賺了錢，再說(shuō)?！?br>這個(gè)“再說(shuō)”，他說(shuō)了八年。
八年里，面館從六張桌子變成十二張。
從一個(gè)店面擴(kuò)成了兩間打通。
生意越來(lái)越好。
我的手越來(lái)越糙。
凌晨四點(diǎn)揉面。
兩百個(gè)面團(tuán)，每個(gè)三兩，誤差不超過(guò)一錢。
六點(diǎn)開門。
從第一碗面端出去，到最后一個(gè)客人走，我站著。
中間沒(méi)有椅子。
晚上十一點(diǎn)收攤。
刷鍋、拖地、備明天的菜。
躺到床上，通常是十二點(diǎn)半。
然后，凌晨四點(diǎn)的鬧鐘再響。
三千多天，每一天。
工資？
沒(méi)有。
我提過(guò)一次。
那年我二十歲。
“舅舅，別人家的店員，一個(gè)月也有三四千……”
舅舅放下筷子看著我。
“曉曉，你吃住都在這兒?！?br>他嘆了口氣，