我記得那個(gè)鉤子是什么時(shí)候出現(xiàn)的。

大一剛搬進(jìn)宿舍那天，我媽踩著梯子幫我鋪床，抬頭看見天花板上那個(gè)膨脹螺絲擰成的掛鉤，罵了一句：“這什么破學(xué)校，頂上還裝個(gè)鉤子，多難看?！?br>
我爸說可能是之前住這兒的人掛蚊帳用的。

我媽沒再說什么，把被褥拍平整，從梯子上下來，拍了拍手。她環(huán)顧四周，看了看另外三張還空著的床鋪，又看了看我，說：“和同學(xué)好好相處，別鬧脾氣?！?br>
我說知道了。

她和我爸走的時(shí)候，我在走廊里站了很久。九月的陽光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來，能看見灰塵在光柱里慢慢飄。新生們拖著行李箱來來往往，樓道里充斥著輪子碾過地面的聲音、家長們的叮囑聲、門開門關(guān)的碰撞聲。

我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身回了宿舍。

那是我人生中最后一次對生活抱有期待。

后來的事情，如果讓我用一個(gè)詞來形容，我會用“滲透”。像水滲進(jìn)墻縫一樣，一開始你看不見，等你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，整面墻都已經(jīng)潮了，霉斑從深處往外爬，你**一層，里面還有一層。

她們是怎么開始的呢？

我想了很久，覺得應(yīng)該是從“忽視”開始的。忽視是霸凌最溫柔的開端，溫柔到你甚至不好意思把它叫做霸凌。你只會覺得自己太敏感了，太矯情了，太把自己當(dāng)回事了。

宿舍四個(gè)人。我，周嘉寧，陳思雨，吳小婷。

周嘉寧是本地人，第一個(gè)到宿舍的，選了靠窗的下鋪。**媽幫她鋪了**的床品，淺藍(lán)色的，疊得整整齊齊。她站在床邊，雙手插在衛(wèi)衣口袋里，面無表情地看著我們搬進(jìn)搬出。后來我才知道，那種面無表情不是冷漠，是打量——她在判斷每個(gè)人的分量。

陳思雨是第二個(gè)到的，東北人，嗓門大，笑起來整個(gè)樓道都能聽見。她進(jìn)門第一句話是“哎媽呀這宿舍也太小了吧”，然后一把把行李箱踹到下鋪底下，爬**開始鋪東西，全程哼著歌。她選了周嘉寧對面的下鋪。

吳小婷是第三個(gè)，福建人，說話軟軟的，帶著閩南口音。她拖著一個(gè)粉色的行李箱，箱子上貼滿了**貼紙。她站在門口猶豫了一下，小聲問“請問哪個(gè)床鋪還空著”