結(jié)婚三年，婆婆從沒正眼看過我。
年夜飯上，她當著全家人的面，把筷子往桌上一拍，指著我鼻子說：
"我兒子要不是看你可憐，你這種女人，給我們家提鞋都不配。"
我看了一眼老公。
他低頭刷手機，像沒聽見。
我笑了笑。
起身，收了碗筷，洗了鍋。
第二天一早，他枕頭邊多了一份離婚協(xié)議。
他翻了兩頁，笑了："行了，別鬧。"
一周后，**傳票送到了他公司前臺。
他慌了。一天打了四十七個電話。
我一個沒接。
他不知道的是他瞧不起的這個老婆，手里攥著他們陳家的命。
1
臘月二十九。
陳家老宅的客廳里擺了一張大圓桌，十二個菜，六個人。
婆婆劉玉芬坐在主位，穿了件棗紅色的貂絨外套，手腕上一只翡翠鐲子，是她逢人就要顯擺的據(jù)說值三十萬，我結(jié)婚時一根金項鏈都沒給我買。
"知意，魚端上來。"
她連頭都沒抬。
我從廚房端出最后一道菜，紅燒鱸魚，忙了一整個下午，圍裙上全是油點子。
小姑子陳雪坐在沙發(fā)上嗑瓜子，翹著二郎腿刷手機。
"嫂子，你這魚蒸的，聞著有股土腥味兒。"
我沒說話。
三年了，我習慣了。
陳家的年夜飯，菜是我買的，桌是我擦的，飯是我做的。但坐上桌，我永遠是最后一個動筷子的人。
老公陳昊坐在**旁邊，給劉玉芬倒了杯酒："媽，新年快樂。"
劉玉芬笑得眼睛瞇成一條縫："我兒子就是孝順。"
然后她看了我一眼。
那個眼神我太熟悉了。
從上到下掃一遍，嘴角微微撇一下，像在看一件打折處理的舊衣服。
"知意啊，"她夾了一筷子菜，慢悠悠地說，"你這紅燒魚，鹽放多了。"
"做了三年飯，連個咸淡都拿不準。"
公公陳德發(fā)悶頭喝酒，不吭聲。
陳雪笑了一聲。
陳昊低頭看手機。
我說："媽，我下次注意。"
"下次下次，哪次不是下次？"劉玉芬筷子一頓，聲音高了起來，"我跟你說林知意，你嫁進我們陳家，吃我們的、住我們的，就你那個條件"
她環(huán)顧了一下四周，像是要確保每個人都在聽。
"我兒子要不是看你可憐，你這種女人，給我們家提鞋都不配。"
整個客廳安靜了兩秒。
陳雪低頭憋笑。
公公又給自己倒了杯酒。
我看向陳昊。
他手指在屏幕上滑動，刷到一條搞笑視頻，嘴角甚至還微微翹了一下。
一個字都沒有。
三年了。
每次**罵我，他的反應永遠是沉默。
偶爾興致好了，事后補一句："我媽就那脾氣，你別往心里去。"
我盯著他看了三秒鐘。
然后我笑了。
我真的笑了。
不是苦笑，不是忍氣吞聲的假笑。
是那種終于想通了的笑。
"媽說得對，"我站起來，把圍裙解了，疊得整整齊齊放在椅子上，"我去洗碗。"
劉玉芬哼了一聲："還算有點眼色。"
廚房的水龍頭嘩嘩地響。
我一邊洗碗，一邊拿出手機，給我的律師發(fā)了一條微信：
"協(xié)議書準備好了嗎？"
對方秒回："早就準備好了，隨時可以簽字。"
我擦干手，把最后一個盤子放進柜子。
看著廚房窗戶上映出來的自己圍裙摘了，頭發(fā)散著，眼睛亮亮的。
三年。
2
大年三十晚上，陳昊喝了不少酒，倒在床上就打呼嚕。
我坐在床邊，看著他的臉。
五官端正，人模人樣的。
三年前他追我的時候，西裝革領站在我公司樓下，手捧九十九朵玫瑰，說的是："林知意，我這輩子就認定你了。"
那時候我信了。
我媽走得早，爸也不在了，孤零零一個人在這座城市打拼。遇到一個對自己好的男人，就以為是一輩子。
可結(jié)婚以后呢？
婚后第三天，劉玉芬把我叫到跟前，問我存款有多少。我說了個數(shù)，她愣了一下，然后嗤笑："就這點錢，也好意思嫁進來？"
婚后第一個月，她開始讓我每個月交五千塊"家用"。陳昊一分沒交。
婚后半年，她把我的房間從主臥換到了最小的次臥，理由是"陳雪回來住，主臥朝陽"。
婚后一年，她當著親戚的面說："我兒子是被她纏上的。"
而陳昊呢？
永遠是