。
我沒(méi)有進(jìn)去。
我去了學(xué)校旁邊的打印店，花了三塊錢(qián)上網(wǎng)，查了北京煤炭工業(yè)學(xué)校1997年的錄取規(guī)則。
中專委培，定向招生，由各地教育局推薦名額。
推薦名額。
也就是說(shuō)，不是分?jǐn)?shù)過(guò)線就能上。
需要有人把你的檔案遞上去。
而負(fù)責(zé)整理和提交學(xué)生檔案的人是誰(shuí)？
班主任。
我又查了1997年山東中專委培的流程。
學(xué)生填報(bào)志愿后，班主任負(fù)責(zé)核實(shí)信息、整理材料、統(tǒng)一上報(bào)教務(wù)處，教務(wù)處報(bào)教育局。
邱老師經(jīng)手了我的全部材料。
他知道我的***號(hào)。
他知道我的準(zhǔn)考證號(hào)。
他知道我的家庭地址。
他甚至知道我爸媽不識(shí)字——
就算通知書(shū)被別人截走了，我家里也不會(huì)有人去教育局查。
我閉上眼睛，深深吸了一口氣。
高一第一天，他問(wèn)我的那些問(wèn)題，一個(gè)一個(gè)在腦子里重新排列。
“你家?guī)卓谌耍俊?br>“爸媽識(shí)字嗎？”
“家里還有沒(méi)有其他親戚在外面工作？”
“你們村離鎮(zhèn)上多遠(yuǎn)？”
那不是學(xué)情登記。
那是風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。
他在篩選。
在全班五十****里，找一個(gè)家庭最閉塞、最不可能追查的人。
我。
楊莊的茍晶，父母不識(shí)字，沒(méi)有在外面的親戚，村子離鎮(zhèn)上二十公里。
是他眼里最安全的目標(biāo)。
我在打印店坐到天黑。
老板問(wèn)我打不打印東西。
我說(shuō)不打印。
他看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。
我走出打印店的時(shí)候，路燈剛亮。
鎮(zhèn)上的主街只有兩百米，賣燒餅的攤子正在收。
我買了一個(gè)燒餅，站在路邊吃。
燒餅很硬，咬下去的時(shí)候我牙齒發(fā)酸。
我想起1997年的暑假，我也是站在這條街上吃燒餅。
那時(shí)候我剛從邱老師家出來(lái)，他說(shuō)分?jǐn)?shù)線漲了，差了幾分。
我一邊吃一邊哭。
現(xiàn)在我站在同一個(gè)地方。
不哭了。
也不疼了。
只是冷。
從里到外地冷。
05
第二天我去了教育局。
我沒(méi)報(bào)真名，說(shuō)自己是做教育研究的。
窗口的小姑娘態(tài)度不錯(cuò)，幫我查了1997年中專委培的錄取花名冊(cè)。
“不好意思，97年太早了，紙質(zhì)檔案歸檔之后需要走審批。”
“電子系統(tǒng)里有沒(méi)有？”
“2005年之后的才有