夜里下了雨。
我爹正在跟我娘說(shuō)話，說(shuō)想給我在京城買(mǎi)一棟宅子，讓我也看看什么是煙柳畫(huà)橋。
話沒(méi)說(shuō)完，驛站外響起了馬蹄聲。
不是幾十匹。是上千匹。
鐵蹄踏著泥水，從四面八方涌來(lái)。
領(lǐng)頭的人掀開(kāi)面甲，露出一張年輕的臉。
太子。當(dāng)朝太子蕭恒。
"父皇有旨。鎮(zhèn)北大將軍上官崇，意圖謀反，罪證確鑿，滿門(mén)抄斬。"
我爹握刀的手在發(fā)抖。不是怕，是怒。
"我上官家世代忠良，何來(lái)謀反之說(shuō)！"
太子笑了。
"司天監(jiān)說(shuō)上官家會(huì)出一位皇帝，會(huì)死在上官家人手里。這話，是本宮讓趙德安說(shuō)的。"
頓了頓，他補(bǔ)了一句："哦，你那兩個(gè)留在京城的兒子。三天前就死了。"
說(shuō)得那樣輕巧，像在說(shuō)今天的晚膳不合胃口。
我爹沒(méi)有再問(wèn)。
他提刀沖了出去。一個(gè)人，對(duì)一千騎。
那一夜的滄云驛，雨水和血水流了整條驛道。

五、灶膛
我娘不知道什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)了偷偷跟來(lái)的我。
她把我塞進(jìn)驛站廚房的舊灶膛里，灶膛底下有個(gè)燒柴的坑。她把灰燼扒開(kāi)，把我按進(jìn)去。
"不許出聲。無(wú)論聽(tīng)到什么，不許出聲。你是上官家最后的血脈，必須活下去！"
然后她拿了一根燒火棍，轉(zhuǎn)身走了出去。
我蜷在灶膛里，外面的聲音一點(diǎn)一點(diǎn)傳進(jìn)來(lái)。刀劍聲，慘叫聲，馬嘶聲。我爹的怒吼越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越低，最后沒(méi)了。
然后是我**聲音。她罵了一句，我沒(méi)聽(tīng)清。一聲悶響之后，一切都安靜了。
安靜得只剩下雨聲。
我在灶膛里待了一夜。灰燼蒙了眼睛和嘴巴，不敢哭不敢動(dòng)，手指摳進(jìn)泥土，指甲全斷了。
天亮的時(shí)候來(lái)的人不是太子的兵，是馬千山。
我爹的副將，后來(lái)成了我義父的那個(gè)人。他那天夜里貪了一回嘴——路過(guò)獵戶家討了一壺酒——遲了一個(gè)時(shí)辰。等他趕到，一切都結(jié)束了。
他在灶膛里找到了我。渾身是灰，指甲帶血，眼睛瞪得大大的，一動(dòng)不動(dòng)。
"昭昭。"他叫我。
我沒(méi)應(yīng)。
他摸了摸我的額頭。
我忽然就哭了。無(wú)聲地哭，眼淚在灰塵上沖出兩道白色的痕跡。
"走，我?guī)慊丶摇?

六、十年
馬千山帶著我消失在了人群里。
鎮(zhèn)