我叫張然，23 歲，民***大四學(xué)生。
六月的風(fēng)裹著熱浪，吹過城中村逼仄的樓道。我蹲在地上，把皺巴巴的簡(jiǎn)歷塞進(jìn)麻袋，每一張都印著 “本科”，卻連月薪四千的銷售崗都石沉大海。樓道里飄著隔壁餐館的油煙，手機(jī)屏幕亮著，是母親發(fā)來的語音，帶著工地灰塵般的沙啞：“然然，學(xué)費(fèi)媽湊夠了，你安心畢業(yè)，以后就好了。”
我抬頭，望著墻上斑駁的霉斑，喉嚨里堵著鐵銹味。
好？怎么好。
研究生在樓下送外賣，本科生在商場(chǎng)發(fā)**，學(xué)歷貶值像潮水，把我們這代人淹得喘不過氣。我是鄰居嘴里 “從小懂事、成績好” 的孩子，可高考失利，只考上了每年兩萬八學(xué)費(fèi)的民***。這筆錢，壓得母親直不起腰。
她是 90 年代的中專生，本該有安穩(wěn)人生，卻被婚姻拖進(jìn)泥潭。父親常年在外，不寄錢，不回家，偶爾回來只會(huì)伸手要錢。姥爺酗酒傷身，臥病在床，家里的積蓄全填了醫(yī)藥費(fèi)，家族從曾經(jīng)的殷實(shí)，一步步滑向沒落。
45 歲的母親，雙手布滿裂口，老繭厚得握不住針，腰間盤突出疼得直咧嘴，還在工地打零工、給人做飯、凌晨去**市場(chǎng)搬菜。她的黑發(fā)全白了，每次見我都要染成黑色，笑著說 “媽不老，還能供你”。
“媽，沒有我，你不用這么苦?！?無數(shù)個(gè)深夜，我躺在床上，盯著天花板流淚。
母親總是輕輕拍我的背：“傻孩子，家里有你，才有盼頭。”
可我就是那個(gè)累贅。
我算過一筆賬：我畢業(yè)，月薪撐死五千，除去房租生活費(fèi)，十年都****。將來找個(gè)普通人結(jié)婚，生子，重復(fù)母親的苦難，讓我的孩子再走我的老路。
網(wǎng)絡(luò)上那句話，像釘子扎進(jìn)我心里：一個(gè)家族的逆襲，必須有一代人獻(xiàn)祭。
我就是那個(gè)獻(xiàn)祭者。
死了，母親不用再湊學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，不用為**心；父親沒了吸血的由頭，或許會(huì)離開；姥爺?shù)牟?，也不?huì)再拖垮整個(gè)家。
我想死，迫切地想死。
也許是執(zhí)念穿透了時(shí)空，那個(gè)夜晚，白光乍現(xiàn)。
老者白發(fā)蒼蒼，懸浮在半空，聲音像古寺的鐘：“我有三顆藥，吃下去，可回過去。代價(jià)是，你的生命。事成之后，你