我沒有一個(gè)完整的童年，只有三張行程單。
大姐家、二姐家、三姐家，三個(gè)月一輪，周而復(fù)始。
上高中那年，三個(gè)姐姐把我叫到樓道里，腳邊放著一只舊行李箱。
“小妹，住校了，以后你就別回來了?！?br>我拎起箱子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，一句話都沒說。
往后二十年，我沒有食言，一次都沒回去過。
可上個(gè)月，三個(gè)姐姐擠在我公司樓下，堵住了我的車。
她們帶來了同一個(gè)消息：“媽**了，指名點(diǎn)姓要見我?！?br>還說，她臨死前有件事要親口告訴我。
關(guān)于我的身世。
01
我沒有童年。
只有三張行程單。
大姐家，二姐家，三姐家。
像個(gè)皮球，被踢來踢去。
每個(gè)地方停三個(gè)月，然后打包，去往下一站。
上高中的那天，行李箱在樓道里發(fā)出沉悶的響聲。
大姐姜蘭，二姐姜萍，三姐姜敏，三個(gè)人堵在門口。
“瑤瑤，你長大了，要去住校了。”大姐說。
“是啊，以后就別回來了。”二姐補(bǔ)充。
“學(xué)校里什么都有。”三姐低著頭。
她們的表情，我至今記得。
一種如釋重負(fù)的輕松。
我看著她們，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好?！?br>一個(gè)字，沒有多余的情緒。
我拎起那只舊得掉皮的行李箱，轉(zhuǎn)身下樓。
樓道里的聲控?zé)?，一明一暗，像我過去十八年的人生。
我沒有回頭。
往后二十年，我信守承諾。
一次，都沒有回去過。
我把所有精力都投入到工作里。
成立公司，上市，成為別人口中的“**”。
我以為，那三張行程單，連同那個(gè)樓道，都已經(jīng)被我埋進(jìn)了記憶的墳?zāi)埂?br>直到上個(gè)月。
我的車剛從公司地庫開出來，就被三道身影攔住了。
是她們。
二十年的風(fēng)霜，在她們臉上刻下了痕跡。
大姐胖了，二姐憔悴了，三姐的眼角耷拉著。
她們看著我，眼神復(fù)雜。
有怯懦，有尷尬，還有理所當(dāng)然。
我搖下車窗，面無表情。
“有事？”
我的聲音很冷，像地庫里的風(fēng)。
大姐**手，上前一步。
“瑤瑤……是媽?！?br>我握著方向盤的手，指節(jié)微微泛白。
“媽不行了。”二姐的聲音帶著哭腔，“醫(yī)生說，就是這幾天的事?！?br>三姐跟著點(diǎn)頭，“她……她想見你?！?br>我看著她們，忽然覺得有點(diǎn)可笑。
媽？
一個(gè)只存在于戶口本上的稱謂。
一個(gè)在我童年記憶里，永遠(yuǎn)在打麻將、永遠(yuǎn)在抱怨的模糊背影。
“跟我有關(guān)系嗎？”我問。
她們愣住了。
大概沒想到，二十年后，我還是當(dāng)年那個(gè)不哭不鬧，卻也絕不妥協(xié)的女孩。
“瑤瑤，你怎么能這么說！”大姐的嗓門大了起來，“那畢竟是生你的媽！”
“她快死了！”二姐哭喊。
我發(fā)動(dòng)了車子，引擎發(fā)出一聲低吼。
“我說了，跟我沒關(guān)系?！?br>我的耐心正在告罄。
“等等！”大姐急了，一把拍在我的車前蓋上，“她……她有件事，必須親口告訴你！”
我踩著油門的腳，停住了。
“她說，是關(guān)于你身世的秘密?！?br>二姐抹著眼淚，急切地補(bǔ)充。
“她說，你……你可能不是爸媽親生的?！?br>車窗外，城市的霓虹燈剛剛亮起。
光線透過玻璃，照在她們?nèi)齻€(gè)人焦急而又陌生的臉上。
我盯著她們，一字一句地問。
“你們說，什么？”
02
咖啡館里，暖氣很足。
我面前擺著一杯冰美式，冷氣絲絲地往外冒。
對(duì)面，三個(gè)女人局促不安。
她們從沒來過這種地方，一杯咖啡的價(jià)格，大概是她們過去一天的菜錢。
“說吧?！蔽议_口，打破了沉默。
我的眼神掃過她們。
大姐姜蘭，手指上還沾著沒洗干凈的菜葉。
二姐姜萍，眼袋很重，不停地用紙巾擦拭眼角。
三姐姜敏，始終低著頭，攪拌著那杯已經(jīng)涼透的拿鐵。
“瑤瑤，媽真的快不行了。”大姐又把話重復(fù)了一遍。
“她現(xiàn)在就一口氣吊著，誰也不見，就念叨你的名字?！倍阏f。
我喝了一口咖啡，苦澀的味道在舌尖蔓延。
“然后呢？”我問。
“然后？”大姐愣了一下，“然后你跟我們回去看看她?。　?br>“是啊，不管怎么說，她都是**?！?br>我放下杯子，發(fā)出清脆的一聲響。
“