“**，我來(lái)收這個(gè)月的租?！?br>我愣住了。
門(mén)口站著一個(gè)中年男人，手里拿著一份合同，笑瞇瞇的。
“先生，您搞錯(cuò)了?！蔽艺f(shuō)，“這是我自己的房子?！?br>他低頭看了一眼合同。
“林建國(guó)的房子，對(duì)吧？月租3200?！?br>林建國(guó)。
那是我弟弟的名字。
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
男人又說(shuō)了一句：“房東說(shuō)下個(gè)月開(kāi)始漲到3500。”
我關(guān)上門(mén)，手在發(fā)抖。
然后我拿起手機(jī)，打開(kāi)了不動(dòng)產(chǎn)登記查詢(xún)系統(tǒng)。
1.
這套房子，是我人生中最大的一筆投資。
2018年，我26歲，在這個(gè)城市漂了四年，終于攢夠了首付。
32萬(wàn)。
我記得清清楚楚。
每一分錢(qián)都是我自己賺的。大學(xué)畢業(yè)那年，爸媽沒(méi)給我一分錢(qián)。媽媽說(shuō)：“女孩子出去闖闖就行了，別指望家里?！?br>我沒(méi)指望。
我同時(shí)打三份工。白天在公司做行政，晚上去奶茶店兼職，周末做家教。
一個(gè)月賺七千多塊。
房租1500，吃飯800，交通200，其他開(kāi)銷(xiāo)能省就省。
衛(wèi)生巾買(mǎi)最便宜的那種，9塊9一大包。
衣服全是網(wǎng)上買(mǎi)的，最貴的一件外套68塊。
四年。我攢了32萬(wàn)。
看房那天，我一個(gè)人去的。中介帶我看了六套，我選了這一套。兩室一廳，73平米，總價(jià)98萬(wàn)。
首付32萬(wàn)，貸款66萬(wàn)，月供4000塊。
簽合同的時(shí)候，我的手都在抖。
中介問(wèn)我：“寫(xiě)誰(shuí)的名字？”
我說(shuō)：“寫(xiě)我的。林曉。”
從那天開(kāi)始，我每個(gè)月雷打不動(dòng)還4000塊房貸。
一還就是八年。
4000乘以12，再乘以8，等于384000。
加上首付32萬(wàn)，加上稅費(fèi)、中介費(fèi)、裝修費(fèi)，前前后后，我在這套房子上花了將近96萬(wàn)。
96萬(wàn)。
我爸媽一輩子也沒(méi)賺過(guò)這么多錢(qián)。
今天，一個(gè)陌生人告訴我，這是我弟弟的房子。
我坐在沙發(fā)上，打開(kāi)手機(jī)。
不動(dòng)產(chǎn)登記查詢(xún)系統(tǒng)，輸入地址，點(diǎn)擊查詢(xún)。
加載了十幾秒。
頁(yè)面跳出來(lái)，我看到了一行字——
**人：林建國(guó)。
登記日期：2025年11月3日。
我盯著這行字看了五遍。
林建國(guó)，我弟弟。
2025年11月3日。
四個(gè)月