[]
空城與血字
我是在一股濃稠的、幾乎要凝固的寂靜里醒來(lái)的。
后頸的酸痛像生銹的彈簧，咯吱作響。我抬起頭，眼前是電腦屏幕休眠后那片深不見(jiàn)底的漆黑，倒映著一張因?yàn)榘疽苟∧[、陌生的臉。昨晚……不，應(yīng)該是今天凌晨，我趴在桌上睡著了，手里還攥著那支紅色記號(hào)筆。筆尖在廢圖紙上洇開(kāi)一小團(tuán)暗紅，像干涸的血。
不對(duì)勁。
太靜了。不是深夜那種帶著呼吸和電流底噪的靜，是真空般的、絕對(duì)的死寂。我所在的這間開(kāi)放式辦公區(qū)，平時(shí)哪怕凌晨三點(diǎn)，也總有敲擊鍵盤(pán)的細(xì)碎聲響，隔壁組老張震天響的呼嚕，或者保潔阿姨推著清潔車(chē)經(jīng)過(guò)的輪子聲。
現(xiàn)在，什么都沒(méi)有。
我撐著桌子站起來(lái)，椅子腿劃過(guò)地面，那聲音突兀得讓我自己都嚇了一跳。放眼望去，一排排工位整齊地延伸向黑暗深處，電腦屏幕一片漆黑，座椅空空蕩蕩。空氣里還殘留著昨夜加班泡面的味道，但人……人呢？
“有人嗎？”我的聲音干澀，在空曠里撞了幾下，迅速被吞沒(méi)。
沒(méi)有回應(yīng)。
我抓起桌上的手機(jī)，屏幕亮起，信號(hào)格是空的，時(shí)間顯示上午九點(diǎn)十七分。沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有新消息。連平時(shí)那些煩人的工作群推送都消失了。我試著撥號(hào)，聽(tīng)筒里只有一片忙音，不是占線(xiàn)，是那種徹底的、無(wú)機(jī)質(zhì)的“嘟——嘟——”。
心跳開(kāi)始擂鼓。我走到最近的窗邊，猛地拉開(kāi)百葉簾。
陽(yáng)光刺眼。
樓下的街道，車(chē)流消失了。不是堵車(chē)，是干干凈凈，一輛都沒(méi)有。人行道上空空如也。紅綠燈兀自變換著顏色，對(duì)著空無(wú)一人的十字路口。對(duì)面的寫(xiě)字樓玻璃幕墻反射著陽(yáng)光，無(wú)數(shù)個(gè)窗口黑洞洞的，像被挖掉眼珠的眼眶。
整座城市，睡著了。不，是死了。
我腿一軟，差點(diǎn)坐在地上。喉嚨發(fā)緊，胃里一陣翻攪。這不是夢(mèng)，夢(mèng)里的細(xì)節(jié)不會(huì)這么清晰——我能看到街角那家便利店門(mén)口，被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)的“營(yíng)業(yè)中”牌子，能看到遠(yuǎn)處高架橋上，一只黑色的鳥(niǎo)停在欄桿上，歪著頭。
只有我。
這個(gè)認(rèn)知像冰錐，扎進(jìn)脊椎。
我不知道在窗邊站了多久，直到陽(yáng)光把半邊臉曬得發(fā)燙。必須動(dòng)起來(lái)。我抓起背包，把手機(jī)、充電寶、那支紅色記號(hào)筆胡亂塞進(jìn)去，想了想，又從抽屜里拿出父親留下的那個(gè)老式收音機(jī)。巴掌大小，黑色塑料殼已經(jīng)磨得發(fā)白，天線(xiàn)斷了一截。沒(méi)什么理由，就是覺(jué)得該拿著。
走廊的感應(yīng)燈隨著我的腳步一盞盞亮起，又在我身后一盞盞熄滅。電梯的樓層顯示屏暗著，按了按鈕毫無(wú)反應(yīng)。我轉(zhuǎn)向安全通道，腳步聲在混凝土樓梯間里被放大，回蕩，像有另一個(gè)人在跟著我走。我停，回聲也停。我走，它又響起。
十七層樓，我走得渾身冷汗。
推開(kāi)一樓沉重的防火門(mén)，熱浪和更龐大的寂靜一起涌進(jìn)來(lái)。大堂前臺(tái)沒(méi)人，旋轉(zhuǎn)門(mén)靜止著。我走到街上，陽(yáng)光亮得晃眼，卻感覺(jué)不到溫度。風(fēng)卷起一張廢紙，貼著地面滑行，發(fā)出沙沙的輕響，那是此刻唯一能聽(tīng)到的“活物”的聲音。
去哪兒？回家。對(duì)，回家。
這個(gè)念頭像救命稻草。我租住的公寓在三條街外。我邁開(kāi)步子，起初是走，后來(lái)變成小跑，背包一下下拍打著后背。街道兩旁的店鋪，咖啡館、快餐店、銀行……門(mén)都開(kāi)著，有些里面的燈還亮著，收銀機(jī)屏幕閃著光，就是沒(méi)有人。櫥窗里的模特穿著當(dāng)季新衣，臉上掛著永恒不變的微笑，眼睛空洞地“望”著空蕩蕩的街。
太干凈了。沒(méi)有車(chē)禍，沒(méi)有混亂的跡象，沒(méi)有留下任何“消失”的痕跡。七十億人，就像被一塊巨大的橡皮，從地球上輕輕擦掉了。
除了我。
跑到第二條街的拐角，我猛地剎住腳步。肺葉**辣地疼，我扶著膝蓋喘氣，抬頭時(shí)，視線(xiàn)定住了。
街角那家我常去的便利店，玻璃門(mén)上，有字。
紅色的字。很大，歪歪扭扭，但一筆一劃都很用力，像是用什么東西反復(fù)描過(guò)。
我慢慢走過(guò)去，隔著玻璃看。
**規(guī)則1：每日19:00前必須回到“家”（你租住的公寓）。**
**規(guī)則2：不要嘗試尋找或呼喚任何人。**