我家貓活了十年，從不叫，也不親近人。
每天晚上，它會蹲在我枕頭邊，盯著我睡覺。
我以為是它愛我。
直到我在它窩里發(fā)現(xiàn)了一堆不屬于我的東西——
別人的***、陌生人的照片、一根手指。
還有一張紙條，上面寫著：
“第37個。記憶已清空。下一個，是你?！?br>
第一章 貓

我家貓叫團(tuán)子。橘白相間，圓臉，短腿，看起來像個糯米團(tuán)子。十年前我在路邊撿的，那時候它縮在紙箱里，渾身發(fā)抖，眼睛還沒睜開。

我喂它羊奶，給它擦身體，用毛巾裹著它放在枕頭邊。它活下來了，從此再沒離開過我。

但它有個毛病。十年了，它從來不叫。一聲都沒有。不是啞巴，我見過它張嘴，喉嚨在動，但就是沒有聲音發(fā)出來。

網(wǎng)上有人說，貓不叫是因為沒需求。我信了。

它還有一個毛病。每天晚上，它會蹲在我枕頭邊，盯著我睡覺。一盯就是一整夜。我半夜醒來，總能看見兩個綠瑩瑩的光點(diǎn)，在黑暗中一動不動。

我以為是它愛我。十年了，我習(xí)慣了。

直到上個月，我搬家。

老房子要拆了，我收拾東西的時候，在團(tuán)子的窩里翻出了一堆不該有的東西。

團(tuán)子的窩是墻角的一個紙箱，我從來沒清理過。那天我把紙箱搬開，發(fā)現(xiàn)底下有個洞。洞里塞著一個塑料袋。

我打開塑料袋。

里面有七張***。五女兩男，年齡從二十歲到五十歲不等，照片上的人我都不認(rèn)識。有十幾張照片，都是街景，像是隨手拍的。有一根手指。泡在****里，裝在玻璃瓶中，切口很整齊。

還有一張紙條。

紙條上只有一行字，手寫的，字跡很工整：

“第37個。記憶已清空。下一個，是你?！?br>
我的手開始發(fā)抖。不是因為害怕，是因為那個字跡。我認(rèn)識那個字跡。那是我自己的字。

我蹲在地上，看著那堆東西，看了很久。團(tuán)子蹲在旁邊，仰著頭看我，兩個綠眼睛一眨不眨。

“團(tuán)子?！蔽医兴?br>
它歪了一下頭。

“這些東西，是你的？”

它沒動。還是那樣看著我。

我把紙條舉到它面前?！斑@字，是我寫的。我不記得寫過?！?br>