我家貓活了十年，從不叫，也不親近人。
每天晚上，它會(huì)蹲在我枕頭邊，盯著我睡覺(jué)。
我以為是它愛(ài)我。
直到我在它窩里發(fā)現(xiàn)了一堆不屬于我的東西——
別人的***、陌生人的照片、一根手指。
還有一張紙條，上面寫(xiě)著：
“第37個(gè)。記憶已清空。下一個(gè)，是你?！?br>
第一章 貓

我家貓叫團(tuán)子。橘白相間，圓臉，短腿，看起來(lái)像個(gè)糯米團(tuán)子。十年前我在路邊撿的，那時(shí)候它縮在紙箱里，渾身發(fā)抖，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)。

我喂它羊奶，給它擦身體，用毛巾裹著它放在枕頭邊。它活下來(lái)了，從此再?zèng)]離開(kāi)過(guò)我。

但它有個(gè)毛病。十年了，它從來(lái)不叫。一聲都沒(méi)有。不是啞巴，我見(jiàn)過(guò)它張嘴，喉嚨在動(dòng)，但就是沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)。

網(wǎng)上有人說(shuō)，貓不叫是因?yàn)闆](méi)需求。我信了。

它還有一個(gè)毛病。每天晚上，它會(huì)蹲在我枕頭邊，盯著我睡覺(jué)。一盯就是一整夜。我半夜醒來(lái)，總能看見(jiàn)兩個(gè)綠瑩瑩的光點(diǎn)，在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)。

我以為是它愛(ài)我。十年了，我習(xí)慣了。

直到上個(gè)月，我搬家。

老房子要拆了，我收拾東西的時(shí)候，在團(tuán)子的窩里翻出了一堆不該有的東西。

團(tuán)子的窩是墻角的一個(gè)紙箱，我從來(lái)沒(méi)清理過(guò)。那天我把紙箱搬開(kāi)，發(fā)現(xiàn)底下有個(gè)洞。洞里塞著一個(gè)塑料袋。

我打開(kāi)塑料袋。

里面有七張***。五女兩男，年齡從二十歲到五十歲不等，照片上的人我都不認(rèn)識(shí)。有十幾張照片，都是街景，像是隨手拍的。有一根手指。泡在****里，裝在玻璃瓶中，切口很整齊。

還有一張紙條。

紙條上只有一行字，手寫(xiě)的，字跡很工整：

“第37個(gè)。記憶已清空。下一個(gè)，是你?！?br>
我的手開(kāi)始發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槟莻€(gè)字跡。我認(rèn)識(shí)那個(gè)字跡。那是我自己的字。

我蹲在地上，看著那堆東西，看了很久。團(tuán)子蹲在旁邊，仰著頭看我，兩個(gè)綠眼睛一眨不眨。

“團(tuán)子?！蔽医兴?。

它歪了一下頭。

“這些東西，是你的？”

它沒(méi)動(dòng)。還是那樣看著我。

我把紙條舉到它面前?！斑@字，是我寫(xiě)的。我不記得寫(xiě)過(guò)。”