第一章 合租室友
周六早晨七點(diǎn)十五分，林薇的生物鐘準(zhǔn)時(shí)把她叫醒。
她躺在床上，盯著天花板看了三十秒，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間沒(méi)有任何動(dòng)靜。陳旭還在睡?；蛘哒f(shuō)，他還在裝睡。他們已經(jīng)分房五百四十五天了，她記得很清楚，不是因?yàn)樗谝?，而是因?yàn)樗枰粋€(gè)確切的數(shù)字來(lái)提醒自己——這段婚姻，從哪天開(kāi)始變了質(zhì)。
林薇起身，赤腳踩在木地板上，秋天的涼意從腳底蔓延上來(lái)。她套上那件舊睡袍——領(lǐng)口已經(jīng)洗得起毛了，但這是她懷孕時(shí)穿的那件，舍不得扔。廚房里，她開(kāi)始做早餐。兩個(gè)人的。兩杯手沖咖啡，兩份溏心煎蛋，兩片全麥吐司抹上牛油果泥，擺盤(pán)精致得像是雜志封面。
她做這些事情的時(shí)候，動(dòng)作熟練但毫無(wú)溫度，就像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。
七點(diǎn)五十分，陳旭從客臥出來(lái)了。他穿著深藍(lán)色的家居T恤，頭發(fā)沒(méi)打理，眼睛有些浮腫。他看了林薇一眼，目光停留了不到一秒，然后徑直走向餐桌。
“謝謝。”他說(shuō)。
“嗯?！彼卮?。
兩個(gè)人面對(duì)面坐下，各自拿起手機(jī)。林薇的屏幕朝下扣在桌上——這是她養(yǎng)成的習(xí)慣，不是怕陳旭看，而是不想看到屏幕上彈出的那些消息。陳旭的手機(jī)也朝下扣著，她注意到了。以前他不會(huì)這樣。
餐桌上只有刀叉觸碰瓷盤(pán)的聲響。
林薇的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著食指?jìng)?cè)面，那里有一小塊剝落的指甲油。她上周末剛做的美甲，豆沙色，很襯她的膚色。但才過(guò)了六天，邊緣就開(kāi)始翹起了。她沒(méi)有時(shí)間去做修補(bǔ)。不是真的沒(méi)有時(shí)間，是沒(méi)有那個(gè)心情。
“兒子下周的家長(zhǎng)會(huì)，你去還是我去？”陳旭開(kāi)口了，眼睛沒(méi)離開(kāi)手機(jī)。
“我去吧。你上次去，老師說(shuō)孩子跟你不太親?！绷洲钡恼Z(yǔ)氣很平，像在陳述一個(gè)事實(shí)，沒(méi)有任何指責(zé)的意思。但這句話本身就是指責(zé)，她知道的。
陳旭的手指在屏幕上頓了一下，然后繼續(xù)滑動(dòng)?！靶?，你去?！?br>沉默又回來(lái)了。
林薇咬了一口吐司，咀嚼得很慢。她想起大學(xué)的時(shí)候，陳旭騎自行車帶她去西湖邊，兩個(gè)人分一碗片兒川，他把自己碗里的筍都夾給她，說(shuō)“你吃你吃，我不愛(ài)吃筍”。她那時(shí)候真信