高考739分，清北穩(wěn)進(jìn)，我卻等不來(lái)通知書(shū)。
同窗好友全進(jìn)了大學(xué)，我慌了神。
掃了一輩子大街的我媽，這天摔了掃帚。
帶著我闖進(jìn)市**院。
“我女兒的分?jǐn)?shù)，憑什么沒(méi)有學(xué)上！”
“今天不給個(gè)說(shuō)法，誰(shuí)也別想下班！”
傍晚，處長(zhǎng)拎著一份檔案袋，滿頭大汗跑出來(lái)。
檔案袋被拆開(kāi)，我的名字后面，赫然標(biāo)注著“已銷戶”。
我活生生地站在這里，卻被判了**。
01
八月的風(fēng)是熱的，吹在人身上，黏糊糊的，像一層甩不掉的糖稀。
整個(gè)城市都沉浸在一種焦灼的喜悅里。
朋友圈里，同學(xué)們曬出的錄取通知書(shū)，一張比一張鮮紅刺眼。
王阿姨的兒子去了復(fù)旦，隔壁李叔的女兒考上了**。
喜糖和祝賀聲像潮水一樣淹沒(méi)了我們這個(gè)破舊的家屬院。
只有我們家，死氣沉沉。
我的高考分?jǐn)?shù)是739。
這個(gè)分?jǐn)?shù)，是我用三年的不眠不休，用無(wú)數(shù)根耗盡的筆芯，用我媽掃大街?jǐn)€下的每一個(gè)硬幣換來(lái)的。
班主任拍著我的肩膀，激動(dòng)得滿臉通紅：“林晚，清北，隨便你挑！”
可現(xiàn)在，清北的門(mén)，好像對(duì)我關(guān)上了。
從七月底到八月中，我每天都守在那個(gè)老舊的電話機(jī)旁。
郵遞員的綠色自行車(chē)，成了我眼里唯一的風(fēng)景。
每一次鈴聲響起，每一次那抹綠色從巷口出現(xiàn)，我的心都會(huì)被猛地揪起來(lái)，然后又重重摔下。
希望，在日復(fù)一日的等待中，被磨損得越來(lái)越薄。
我媽張桂芬，也越來(lái)越沉默。
她每天凌晨四點(diǎn)出門(mén)，天黑才拖著一身疲憊回來(lái)。
回來(lái)后，第一件事就是問(wèn)我：“晚晚，有信兒了嗎？”
我搖搖頭。
她眼里的光就暗下去，不再說(shuō)話，默默地去做飯。
飯桌上，只有碗筷碰撞的單調(diào)聲音。
我不敢看她那張被生活和風(fēng)霜刻滿皺紋的臉。
我怕看到她眼里的失望。
更怕看到她失望背后，對(duì)我無(wú)聲的責(zé)備。
是不是我哪里填錯(cuò)了？
是不是我漏掉了什么步驟？
我一遍遍地回憶，一遍遍地檢查，每一個(gè)細(xì)節(jié)都確認(rèn)了無(wú)數(shù)次，沒(méi)有錯(cuò)。
可通知書(shū)，就是不來(lái)。
那天下午，我最好的朋友給我打電話，聲音里是藏不住的喜悅。
“晚晚！我的通知書(shū)到了！清北的！你呢？你肯定也收到了吧！”
我握著電話，喉嚨里像是堵了一團(tuán)滾燙的棉花。
“……還沒(méi)?！?br>電話那頭的喜悅戛然而止。
“怎么會(huì)？不可能??！你的分比我還高呢！要不，你去**院?jiǎn)枂?wèn)？”
掛了電話，我坐在小板凳上，看著窗外斑駁的墻壁，看了很久很久。
絕望像藤蔓，一圈一圈地纏繞住我的心臟，越收越緊。
我媽回來(lái)了。
她看了一眼我的臉色，什么都沒(méi)問(wèn)。
她走到墻角，拿起了她那把用了好幾年的掃帚。
那把掃帚的竹柄已經(jīng)被她磨得光滑發(fā)亮。
突然，“啪”的一聲脆響。
她狠狠地把掃帚摔在地上，竹柄斷成了兩截。
她掃了一輩子大街，那把掃帚就是她的武器，她的飯碗。
我從未見(jiàn)她如此失態(tài)。
她通紅著眼睛，走到我面前，抓起我的手。
她的手很粗糙，掌心的老繭硌得我生疼。
“走！”
“媽，去哪？”
“市**院！”她的聲音沙啞，但每一個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的。
“我女兒的分?jǐn)?shù)，憑什么沒(méi)有學(xué)上！”
“今天他們不給個(gè)說(shuō)法，誰(shuí)也別想下班！”
我被她拉著，踉踉蹌蹌地沖出了家門(mén)。
市**院的大廳里，冷氣開(kāi)得很足，吹得人皮膚發(fā)冷。
穿著制服的工作人員，臉上都掛著一種標(biāo)準(zhǔn)化的、不帶任何感情的表情。
我媽拉著我，像一頭闖入瓷器店的困獸，徑直沖到了咨詢臺(tái)。
“我問(wèn)問(wèn)！我女兒林晚！高考739分！為什么沒(méi)有錄取通知書(shū)！”
我**聲音很大，帶著哭腔，在大廳里突兀地回蕩。
所有人的目光都投了過(guò)來(lái)，像一根根細(xì)密的針，扎在我身上。
接待的女人抬了抬眼皮，語(yǔ)氣很不耐煩：“喊什么喊，排隊(duì)?！?br>我媽不管，她趴在柜臺(tái)上，一遍遍地重復(fù)著：“我女兒739分??！清北的分?jǐn)?shù)?。槭裁礇](méi)學(xué)上！”
周?chē)_(kāi)始響起竊竊私語(yǔ)。
“739？真的假的？”
“怕不是個(gè)瘋子