我生來就是個帶「忌諱」的姑娘。
頭回跟對象回家吃飯，他塞給掌勺的奶奶半截煙盒紙。
“英子她豬肉、雞蛋、鴨血、下水、河魚……都犯沖，您做菜的時候多留神?！?br>可奶奶到底年紀大了，飯后收碗筷時才猛地一拍大腿。
“糟了！剛才炒青菜熗了勺豬油渣，英子你沒鬧肚子吧？”
在祖孫倆緊張的注視里，我輕輕搖了頭。
“沒事呀，可我不是……不該沾葷腥么……”
這些忌諱，是爹媽從小念到大的。
為此，我的飯桌上永遠只有咸菜窩頭，葷菜則全堆在弟弟碗里。
沒少被他笑話——“天生沒口福的窮肚子”。
那天，我攥著賣草藥攢下的三十塊錢，手抖得不成樣子，去了村口的食攤。
先喝了碗糊辣湯，又吞了塊燜得爛熟的五花肉，最后啃了半條炸鯽魚……
沒反應。
什么反應都沒有。
油星子還粘在嘴角，我蹲在漆黑的溝渠邊，嚎啕大哭。
——
李誠的奶奶手腳麻利，是個頂好的人。
她曉得我「命里犯沖」，忌諱多。
滿滿當當一桌子菜，幾乎全是地里新摘下來的青菜蘿卜。
她解下圍裙，在上面**手，有些不好意思地開了口。
“英子，奶奶知道你沾不得葷腥，豬肉、河魚那些發(fā)物都犯沖?！?br>“所以特地給你做了這幾樣素的，連炒菜的油都是新榨的菜籽油?！?br>“你嘗嘗，看合不合口味?！?br>這份小心翼翼的善意，是冬日里土灶膛里燒得正旺的柴火，烘得我心里又暖又軟。
我低著頭，小口扒拉著碗里的白米飯，拘謹里全是感激。
可當一筷子炒青菜喂進嘴里時，我整個人都定住了。
這菜，比我從小到大吃過的任何一盤炒青菜，都要香，都要好吃。
我沒忍住，話就溜出了嘴。
“奶奶，這個青菜……真香！比我家的好吃多了，是放了什么好東西嗎？”
話音剛落，李誠***臉色就變了，猛地朝自己大腿上拍了一記。
“哎呀！”
她的聲音里透著一股子驚慌。
“我想起來了！這青菜下鍋前，我順手往熱鍋里熗了一勺豬油提味！豬油……那可是豬板油熬的，是葷腥??！”