十歲那年，哥哥偷偷在雜物間玩火，引發(fā)了大火。
為了救他，我被著火的房梁壓住，全身80%重度燒傷。
我從一個人見人愛的小姑娘，變成了一個怪物。
這十年，哥哥是對我最好的人。
他常抱著因為植皮痛苦而顫抖的我，紅著眼說：
“念念，哥養(yǎng)你一輩子?！?br>“誰敢嫌棄你，哥就殺了誰?！?br>爸媽也為了我傾家蕩產(chǎn)，在這個家里，我似乎是那個最受寵愛的寶貝。
直到那天，哥哥帶回來一個漂亮的未婚妻。
我親耳聽到那個發(fā)誓要保護我一輩子的哥哥，聲音冰冷地說：
“別擔(dān)心，等結(jié)了婚，我就把那個怪物送去鄉(xiāng)下療養(yǎng)院?！?br>“看著她那張臉，我也惡心得吃不下飯?！?br>我知道，我是時候離開了。
01
屋里沒開燈，窗簾拉得很嚴實。
我習(xí)慣了黑暗。
因為只有在黑暗里。
鏡子里那個像融化的蠟像一樣的人，才不會那么猙獰。
“念念，把藥喝了?！?br>媽媽端著碗進來，眼神有些躲閃。
中藥很苦，但我連眉毛都沒皺一下，仰頭灌了下去。
因為燒傷后多次植皮。
我的面部神經(jīng)受損，早就不怎么做得出表情了。
“媽，哥今天回來嗎？”
我聲音沙啞，聲帶也是那場大火里受的傷。
媽媽接過碗的手頓了一下，勉強笑道：
“回，肯定回。今天是你的生日嘛?！?br>我點了點頭，雖然那只是極其微小的幅度。
十年前的那場大火。
哥哥毫發(fā)無傷。
我卻變成了半人半鬼。
從那以后，我的生日就成了家里的“受難日”。
每一次慶祝，都像是在提醒所有人。
我為了這個家付出了什么，而我又變成了什么樣子。
門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。
即使隔著房門，我也能聽出哥哥腳步里的輕快。
這是很少見的。
自從我出事后，哥哥在這個家里總是沉重的，帶著贖罪般的壓抑。
“媽！我回來了！”
哥哥的聲音很高亢，帶著掩飾不住的喜悅。
緊接著，一個溫柔的女聲響起：
“阿姨好，我是小曼?！?br>我坐在黑暗里，手指下意識地抓緊了床單。
由于皮膚攣縮