他怎么在這------------------------------------------，明晃晃地落在眼皮上。，把腦袋埋進(jìn)枕頭里，試圖繼續(xù)剛才那個已經(jīng)記不清內(nèi)容的夢。，另一條腿不知道什么時候伸到了床沿外，拖鞋早不知道踢到哪里去了。。。。。，他閉著眼睛摸出手機(jī)，憑感覺劃開，然后貼到耳邊。“喂——喂什么喂！時晚你人呢！??！”。，把手機(jī)拿遠(yuǎn)，瞇著眼睛看了看來電顯示，周辰。“你他.媽看看幾點(diǎn)了?。?！”周辰的聲音還在吼，“開學(xué)第一天你就遲到？你瘋了吧？老李昨天還在群里說這學(xué)期**主任了，第一節(jié)課要點(diǎn)名，你居然敢遲到？？？”，然后——“**！??！”
他一個鯉魚打挺從床上彈起來，腳落地的時候差點(diǎn)踩到自己不知道什么時候滾到地上的拖鞋。
手機(jī)開了免提扔在床上，他開始滿屋子找校服。
“幾點(diǎn)了幾點(diǎn)了？”
“還有二十分鐘上課！你家離學(xué)校多遠(yuǎn)你心里沒點(diǎn)數(shù)嗎！”
“操.操.操.操.操——”
“你別光.操.啊，你快點(diǎn)！對了，你知道新班主任是誰嗎？男的，長得可帥了，但是巨冷，像那種霸總小說里——”
“我現(xiàn)在沒空管班主任帥不帥！??！”
時晚打斷他，一邊套褲子一邊往衛(wèi)生間沖。
手機(jī)被他撈起來，夾在耳朵和肩膀之間，牙刷塞進(jìn)嘴里，水龍頭擰開，一通操作猛如虎。
“那我先幫你點(diǎn)個卯？萬一他點(diǎn)名的話——”
“點(diǎn)你個頭，人都沒到你怎么點(diǎn)？你替我變個人出來嗎？”
“我可以捏著嗓子替你答到?！?br>“你那破鑼嗓子捏成太監(jiān)都嫌粗?！?br>“喂！”
“行了掛了，我馬上到！”
時晚掛了電話，隨便漱了兩下口，把校服外套往身上一披，書包往肩膀上一甩，沖出臥室的時候順便踹開虛掩的隔壁房間的門。
空的。
床鋪得整整齊齊，衣柜門關(guān)著，窗臺上那盆多肉還在。
時晚頓了一下，然后把嘴里的牙膏沫咽了下去。
爸媽昨晚的飛機(jī)。
出差一個月。家里現(xiàn)在只剩他一個人。
這句話在腦子里過了一遍，沒什么實(shí)感。
他從初三開始就習(xí)慣一個人了，也沒什么大不了的。
但是——
他看了看那盆多肉。
那是某個人養(yǎng)的，走的時候沒帶走。
養(yǎng)了好幾年，從一小棵養(yǎng)成了一盆。
某個人走之前給它澆了最后一次水，然后就再也沒回來過。
時晚收回目光，關(guān)上門。
“關(guān)我屁事?！彼÷曕止玖艘痪?。
跑下樓的時候，他又開始想那個問題,新班主任是誰？嚴(yán)不嚴(yán)格？會不會盯早自習(xí)？
周辰說是男的，很帥，很冷。
時晚對男老師的長相沒什么興趣，他只希望新班主任別太難搞，畢竟高三這一年，他只想安靜擺爛。
七點(diǎn)五十五。
他跑進(jìn)校門的時候，門衛(wèi)大爺正端著茶杯在門口溜達(dá)，看見他這風(fēng)風(fēng)火火的樣子，露出一個意味深長的笑：“又遲到了，小子?！?br>“開學(xué)第一天，給個面子！”時晚沖他揮揮手，腳下不停，往教學(xué)樓狂奔。
他們班在三樓。
他跑到二樓的時候，上課鈴響了。
“完了完了完了——”
三樓，樓梯口，左轉(zhuǎn)。
時晚沖到教室后門的時候，剛好聽見前門傳來一個聲音。
“安靜一下。”
那聲音不高，甚至可以說是很平淡，但整個教室瞬間安靜下來。
時晚的手已經(jīng)搭在后門的門把手上了。
他沒動。
那個聲音——
“先點(diǎn)名。點(diǎn)到名字的，喊到?！?br>那個聲音——
時晚的腦子里有什么東西炸開了。
不可能。
絕對不可能。
他慢慢地把后門推開一條縫，把眼睛湊上去。
***站著一個人。
白色襯衫，袖子卷到小臂，露出一截線條流暢的手腕。
黑色的西褲，皮鞋。
站得很直，像一棵筆挺的白楊。
側(cè)臉，只能看見側(cè)臉。
但那個側(cè)臉——
時晚的呼吸停了一秒。
那個人轉(zhuǎn)過來了一點(diǎn)，拿起***的名單。
時晚終于看清了他的臉。
冷。
這是第一個感覺。
眉眼間帶著一種拒人千里的疏離感，薄唇微抿，沒什么表情。
但偏偏那張臉……
時晚腦子里飄過周辰的形容：“可帥了”。
**，豈止是可帥了。
他.**帥得有點(diǎn)過分了。
但是——
但是那是他哥。
是他親哥。
是三年前不告而別、從此杳無音訊的，親哥。
時晚覺得自己可能還沒睡醒。
他一定是還在做夢。
對，做夢。
他肯定還在床上，剛才那個電話是假的，跑下樓是假的，沖進(jìn)學(xué)校也是假的，現(xiàn)在看見的這個——
“后門那個同學(xué)?！?br>那個聲音響起，時晚渾身一僵。
***的人轉(zhuǎn)過頭來，目光準(zhǔn)確地落在后門的縫隙上。
“進(jìn)來?！?br>時晚的手在發(fā)抖。
他深吸一口氣，把門推開。
全班的目光唰地一下集中過來。
周辰坐在第三排靠窗的位置，看見他進(jìn)來，沖他擠眉弄眼，嘴型瘋狂比劃：你遲到了你遲到了你遲到了?。?！
時晚沒理他。
他低著頭，快步往前走，試圖降低自己的存在感。
“等一下?！?br>那個聲音又響起。
時晚停住腳步。
“叫什么名字？”
時晚抬起頭。
***的人正看著他，眼神淡淡的，像在看一個普通的學(xué)生，像一個根本不認(rèn)識的陌生人。
時晚突然覺得有點(diǎn)想笑。
三年不見。
三年。
他以為自己會憤怒，會質(zhì)問他為什么走，為什么不聯(lián)系，為什么像是人間蒸發(fā)了一樣。
他以為再見的時候，他可能會沖上去打他一拳，或者干脆裝作不認(rèn)識，扭頭就走。
但他沒想到的是——
對方先裝作不認(rèn)識他了。
“這位同學(xué)，”那個人又開口了，語氣里甚至帶了一絲不耐煩，“我在問你的名字。”
時晚握緊了書包帶子。
“……時晚?！?br>他聽見自己的聲音，干巴巴的。
那個人拿起名單，掃了一眼，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
“時晚?！彼f，語氣毫無波瀾，“座位在最后一排，靠窗那個空位，下次記得準(zhǔn)時。”
時晚沒動。
“還有問題嗎？”
時晚看著他。
他看著時晚。
三秒。
五秒。
“沒有?！睍r晚說。
他轉(zhuǎn)身，走向最后一排。
路過第三排的時候，周辰小聲說：“**，你膽子真大，居然敢跟班主任對視?！?br>時晚沒理他。
他走到最后一排，把書包往桌上一扔，坐下。
***的人已經(jīng)開始點(diǎn)名的下一個人了。
“林茜?！?br>“到！”
聲音清脆，帶著點(diǎn)小姑娘特有的嬌俏。
時晚抬起頭，看著***那個人的側(cè)臉。
他記得這張臉。
小時候，這張臉會在他摔跤的時候蹲下來，給他吹一吹摔破的膝蓋。
上初中的時候，這張臉會在家長會的時候出現(xiàn)在教室后門，面無表情地聽他做英語**。
他做完了，這張臉會微微彎一下嘴角，說“還不錯”。
后來，這張臉消失了。
三年。
現(xiàn)在這張臉又出現(xiàn)了。
在他高三開學(xué)的第一天。
站在***。
成了他的班主任。
時晚把臉埋進(jìn)胳膊里。
操。
點(diǎn)完名，那個人把名單放下。
“自我介紹一下?！彼f，“我姓時，時嶼，從今天開始，擔(dān)任你們班的班主任，以及數(shù)學(xué)老師?！?br>底下響起一陣輕微的騷動。
周辰猛地回過頭來，瞪大眼睛看著時晚。
時晚把臉埋得更深了一點(diǎn)。
“**！”周辰的嘴型瘋狂比劃，“他姓時?。∧阈諘r?。?！你倆一個姓?。?！”
時晚假裝沒看見。
“高三這一年，我對你們有幾個要求?！?br>時嶼的聲音繼續(xù)在教室里回蕩，清冷，平淡，不帶一絲感**彩，“第一，早自習(xí)七點(diǎn)二十必須到，遲到者，抄數(shù)學(xué)公式，當(dāng)天交。”
有人小聲哀嚎。
“第二，上課不許玩手機(jī)，不許睡覺，不許交頭接耳，被發(fā)現(xiàn)一次，寫檢討，一千字?！?br>哀嚎聲大了一點(diǎn)。
“第三，作業(yè)必須按時交，不交的，放學(xué)后留下來，補(bǔ)完再走?！?br>時晚把臉從胳膊里抬起來一點(diǎn)，看著***的人。
那個人正低著頭看手里的名單，側(cè)臉在陽光下顯得有點(diǎn)不真實(shí)。
“**，”他頓了頓，抬起頭，“不準(zhǔn)早戀?！?br>教室里安靜了一秒。
然后爆發(fā)出一陣壓抑的笑聲和竊竊私語。
時晚看見有幾個女生的表情變得有點(diǎn)微妙。
也是。
他哥那張臉，確實(shí)挺招人的。
“我知道你們在想什么。”時嶼的語氣依然很淡，“但是，在我的班上，不準(zhǔn)早戀。”
他頓了一下。
“尤其是——”
他的目光掃過教室。
掃過前排的幾個女生。
掃過中間偷偷笑的一群男生。
掃過最后一排。
掃過時晚。
“——尤其是和班主任?！?br>教室里安靜了一秒。
然后笑聲爆炸了。
周辰笑得趴在桌子上，肩膀一聳一聳的。
幾個女生紅著臉互相推搡，嘴里說著“誰要和他談戀愛啊”之類的話。
時晚沒笑。
他看著***的人，那個人也正看著他。
只是一秒。
然后那個人移開了目光。
“行了，發(fā)書?！?br>時晚收回目光，把臉重新埋進(jìn)胳膊里。
操.。
他.媽.的。
什么玩意兒。
發(fā)書的時候，周辰偷偷摸摸溜到最后一排，蹲在他旁邊。
“**，時晚，你看見了嗎？那個班主任，真的好帥啊！而且好高！你估計他有多高？一米八五？一米八八？還有那個臉，那個氣質(zhì)，簡直了——”
“周辰?！?br>“啊？”
“滾回你的座位去?！?br>“不是，你什么態(tài)度啊，我好心給你送書來，你還讓我滾？我付出真心就這樣被對待，我哭了，我軀體化了，我不得勁兒，對了，你說巧不巧，他也姓時誒！你倆是不是有什么親戚關(guān)系？”
時晚抬起頭看著他。
周辰被他的眼神嚇了一跳。
“干嘛？”
“……沒有?！睍r晚接過書，“沒有親戚關(guān)系。”
“那還挺巧的，同姓，不過你這個姓本來就不常見，居然還能碰上一個老師也姓這個——”
“周辰。”
“??？”
“你很閑？”
“不閑啊，但是——”
“那就滾回你的座位去?！?br>周辰被他堵得說不出話，悻悻地站起來，走了兩步又回頭：“晚上一起吃飯？”
“不吃?！?br>“怎么了你這是？開學(xué)第一天就吃槍藥了？”
時晚沒理他。
周辰聳聳肩，走了。
時晚把書摞在桌子上，看著講臺的方向。
那個人正在跟**說話，周辰湊過去，他也只是淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒什么表情。
真的像是不認(rèn)識一樣。
時晚低下頭，開始翻第一本數(shù)學(xué)書。
無所謂。
他告訴自己。
三年都過來了。
無所謂。
第一節(jié)課是英語。
英語老師是個胖胖的中年女人，說話聲音很大，喜歡在教室里走來走去。
時晚一節(jié)課都沒聽進(jìn)去。
他在想中午吃什么。
在想晚上回家怎么對付那盆多肉。
在想爸媽知不知道這件事。
在想——
他為什么裝作不認(rèn)識我。
下課鈴響的時候，他第一個沖出教室。
周辰在后面喊他，他沒理。
他不想待在教室里。
不想待在任何能看見那個人的地方。
時嶼回到辦公室的時候，手還在抖。
他把教案放在桌上，坐下來，看著面前的電腦屏幕，屏幕是黑的，倒映出他自己的臉。
他閉了閉眼。
三年。
他以為三年夠久了。
久到可以讓自己準(zhǔn)備好。
結(jié)果——
結(jié)果看見那個小孩從后門探進(jìn)來的腦袋的時候，他還是差點(diǎn)沒繃住。
頭發(fā)長了一點(diǎn)，瘦了一點(diǎn)，眼睛底下有淡淡的青色，像是沒睡好。
校服皺巴巴的，書包帶子歪在一邊，一副剛睡醒就跑過來的樣子。
和他想象中的一模一樣。
也和他記憶里的一模一樣。
時嶼把臉埋進(jìn)手掌里。
剛才那些話。
每說一個字，他都在后悔。
但他沒辦法。
他不能讓任何人知道他們是兄弟。更不能讓任何人知道——
算了。
“時老師？”
有人叫他。
時嶼抬起頭，臉上已經(jīng)恢復(fù)了慣常的冷淡。
是隔壁班的陳老師，一個三十多歲的女老師，教語文的。
“怎么了？”
“沒事，就是看你怎么好像不太高興的樣子。”陳老師笑著端了杯水過來，“第一節(jié)課感覺怎么樣？新班級還行嗎？”
時嶼點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行?！?br>“學(xué)生聽話嗎？”
“還行?！?br>陳老師看了他一眼，沒再多問，回自己座位去了。
時嶼又把目光轉(zhuǎn)向電腦屏幕。
他想起剛才那個小孩的眼神。
從后門探進(jìn)來的時候，是震驚，是不可置信。
被他叫進(jìn)來的時候，是壓著什么的沉默。
被他問名字的時候——
那一眼。
時嶼說不清那一眼里有什么。
憤怒？
委屈？
還是什么都沒有？
他想起那個小孩小的時候，摔跤了不哭，摔破了膝蓋也不哭，就那樣看著他，眼睛里憋著淚，咬著嘴唇，一句話都不說。
后來他才知道，那是因?yàn)槟莻€小孩怕他擔(dān)心。
從很小的時候開始，那個小孩就在學(xué)著不讓他擔(dān)心了。
時嶼的手指微微收緊。
他剛才做得太過分了嗎？
也許。
但他沒辦法。
如果讓那個小孩知道他為什么離開，知道他這三年是怎么過的，知道他那些見不得人的心思——
時嶼閉了閉眼，深吸一口氣。
算了。
已經(jīng)這樣了。
接下來的日子，就這樣吧。
他是班主任。
他是學(xué)生。
就這樣。
窗戶開著，九月的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著一點(diǎn)若有若無的桂花香。
時嶼看著窗外。
那盆多肉，也不知道那個小孩有沒有好好澆水。