，吉林長(zhǎng)春，臘月二十三。，呼呼地刮過(guò)**街兩旁的光禿禿的楊樹(shù)枝椏，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是無(wú)數(shù)冤魂在低泣。天陰沉得厲害，才下午四點(diǎn)多，夜色就已迫不及待地吞噬了整座城市。零星燈火在厚重的夜幕和飛雪中頑強(qiáng)地閃爍著，昏黃而微弱。，深一腳淺一腳地踩在沒(méi)過(guò)腳踝的積雪里，車(chē)把手上掛著的兩條豬五花和一小布袋凍梨隨著車(chē)身的搖晃而晃蕩著。他縮著脖子，厚厚的棉**下，一張臉凍得通紅，眉毛和胡茬上都結(jié)了一層白霜。“這鬼天氣…”他嘟囔了一句，呵出的白氣瞬間被風(fēng)吹散。，他特意請(qǐng)了假早早從第一汽車(chē)制造廠下班，去副食商店排了老長(zhǎng)的隊(duì)，才買(mǎi)上這年貨。妻子李素芬懷胎十月，臨盆就在這幾日，他想著包點(diǎn)酸菜豬肉餡餃子給她解解饞。，鄰居趙嬸就慌里慌張地跑了過(guò)來(lái)，差點(diǎn)和他撞個(gè)滿懷?！敖▏?guó)！你可算回來(lái)了！快，快回家！素芬要生了！疼得不行了！”趙嬸氣喘吁吁，臉不知是凍的還是急的，通紅一片?！拔恕钡囊宦?，手里的凍梨袋子“啪”地掉在雪地里也顧不上了，推著自行車(chē)就往院里沖。自家屋門(mén)口圍了好幾個(gè)人，七嘴八舌的，屋里傳出妻子壓抑卻痛苦的**聲。
“讓讓！讓讓！”王建國(guó)撥開(kāi)人群沖進(jìn)屋。

一股熱浪夾雜著血腥氣撲面而來(lái)。小小的屋子里，爐火燒得正旺，李素芬躺在炕上，頭發(fā)被汗水浸濕，黏在蒼白的額頭上，她咬著嘴唇，雙手死死攥著身下的褥子。接生婆孫奶奶正挽著袖子，指揮著趙嬸端熱水。

“建國(guó)…你回來(lái)了…”李素芬看到他，虛弱地扯出一絲笑容，隨即又被一陣劇痛攫住，身體猛地繃緊。

“咋樣了？孫奶奶？”王建國(guó)的心揪緊了，手足無(wú)措地站在炕邊。

“頭胎，慢著呢！”孫奶奶經(jīng)驗(yàn)老道，語(yǔ)氣還算鎮(zhèn)定，“宮口才開(kāi)六指，且得熬一陣。你去外屋等著，別在這兒添亂！”

王建國(guó)被趕到了外屋，像熱鍋上的螞蟻一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。屋外的風(fēng)似乎更大了，拍打著窗戶紙，發(fā)出噗啦啦的響聲。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，屋里李素芬的**聲越來(lái)越密集，越來(lái)越高亢，最終變成了難以抑制的痛呼。

王建國(guó)的心隨著那一聲聲痛呼一抽一抽的。夜幕徹底降臨，漆黑如墨，只有狂風(fēng)呼嘯不止。

突然，里屋李素芬發(fā)出一聲極其凄厲的慘叫，緊接著，一切聲音都消失了。

死一般的寂靜。

王建國(guó)渾身血液都快凍住了，他猛地沖向內(nèi)屋門(mén)口：“素芬！咋了？！”

就在他的手碰到門(mén)簾的前一瞬——

“哇——！”

一聲極其響亮、甚至有些尖銳刺耳的嬰兒啼哭，猛地劃破了寂靜！

這哭聲異常響亮，穿透力極強(qiáng)，竟似乎暫時(shí)壓過(guò)了屋外的狂風(fēng)聲。王建國(guó)先是一愣，隨即巨大的狂喜涌上心頭，他一把掀開(kāi)門(mén)簾。

孫奶奶正倒提著一個(gè)血糊糊、渾身青紫的小嬰兒，熟練地拍打著后背。嬰兒四肢有力地蹬動(dòng)著，哭聲一聲高過(guò)一聲，仿佛受了天大的委屈。

“是個(gè)帶把兒的！母子平安！”孫奶奶臉上笑開(kāi)了花，扯過(guò)準(zhǔn)備好的軟布開(kāi)始擦拭嬰兒的身子。

王建國(guó)撲到炕邊，緊緊握住妻子冰涼的手。李素芬疲憊至極，卻努力朝他笑了笑，眼角滑下欣慰的淚水。

“生了就好，生了就好…”王建國(guó)喃喃道，感覺(jué)懸著的心終于落回了肚子里。他看向那個(gè)還在奮力啼哭的兒子，小家伙聲音洪亮，中氣十足，看來(lái)身體不錯(cuò)。

趙嬸在一旁幫忙收拾，笑著打趣：“哎呦喂，這小子，嗓門(mén)真亮！將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)唱戲的好材料！”

然而，這份喜悅并沒(méi)有持續(xù)多久。

孩子從出生那一刻起，就在哭。擦干凈了，包裹好了，送到母親懷里吃奶，他依舊在哭。不是那種新生兒常見(jiàn)的微弱貓叫，而是聲嘶力竭、仿佛帶著某種巨大驚恐和痛苦的嚎啕大哭。小臉憋得紫紅，小小的身體在襁褓里劇烈地顫抖。

“是不是哪兒不舒服？”李素芬擔(dān)憂地輕輕拍**孩子，試圖用**安撫他，但嬰兒只是扭開(kāi)頭，哭得幾乎喘不上氣。

孫奶奶檢查了一遍：“沒(méi)事兒，手腳齊全，臍帶扎得好好的，興許就是性子急，哭累就睡了。”

王建國(guó)也湊過(guò)去，笨拙地哄著：“哦哦，不哭了，不哭了，爸爸在這兒呢?！?br>
可無(wú)論怎么哄，孩子的哭聲沒(méi)有絲毫減弱，反而因?yàn)榻佑|到生人的氣息（王建國(guó)身上的寒氣煙味）而哭得更加厲害。那哭聲鉆進(jìn)人的耳朵里，讓人莫名的心煩意亂，坐立不安。

屋外的風(fēng)似乎應(yīng)和著這哭聲，越發(fā)狂暴起來(lái)，卷著雪片瘋狂地抽打著門(mén)窗。爐火明明燒得很旺，屋里卻莫名地泛起一絲絲寒意。

“邪門(mén)了…”趙嬸搓了搓胳膊，“這孩子哭得…咋讓人心里這么毛得慌呢？”

孫奶奶臉上的笑容也漸漸消失了，她皺著眉，看著那個(gè)哭得幾乎要背過(guò)氣去的嬰兒，渾濁的老眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的疑慮。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，孩子的哭聲沒(méi)有絲毫停歇的跡象，已經(jīng)持續(xù)哭了一個(gè)多小時(shí)。李素芬開(kāi)始焦慮落淚，王建國(guó)急得滿頭大汗，卻又無(wú)計(jì)可施。屋里喜慶的氣氛早已蕩然無(wú)存，被一種無(wú)形的焦灼和隱隱的不安所取代。

“不行，得想個(gè)法子！”王建國(guó)猛地站起來(lái)，“再這么哭下去，孩子非得哭壞不可！我去請(qǐng)劉姥姥！”

劉姥姥是這片胡同里年紀(jì)最大、也最有名望的**，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)頂過(guò)香火，能看事。平日里誰(shuí)家孩子受了驚嚇夜啼不止，或者遇到什么說(shuō)不清道不明的怪事，都會(huì)去找她。王建國(guó)本是受過(guò)新式教育的人，不太信這些，但此時(shí)此刻，看著哭得快要昏厥的兒子，他只能病急亂投醫(yī)。

“這大晚上的，又下這么大雪…”李素芬有些猶豫。

“顧不了那么多了！”王建國(guó)穿上大棉襖，戴上**，一把推開(kāi)門(mén)。

狂風(fēng)裹挾著雪片瞬間倒灌進(jìn)來(lái)，吹得人睜不開(kāi)眼。王建國(guó)瞇著眼，一頭扎進(jìn)門(mén)外那片漆黑的風(fēng)雪夜里。地上的積雪已經(jīng)很厚，每邁出一步都十分艱難。寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上，但他顧不得這些，深一腳淺一腳地朝著胡同最深處的劉姥姥家挪去。

劉姥姥家窗戶漆黑，王建國(guó)用力拍打著木門(mén)，拍了許久，里面才傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜和一聲蒼老的問(wèn)詢：“誰(shuí)??？”

“劉姥姥！是我！**街27院的王建國(guó)！我媳婦生了，孩子哭得不行，求您給去看看！”王建國(guó)幾乎是吼著才能讓聲音在風(fēng)聲中傳進(jìn)去。

又過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)吱呀一聲開(kāi)了一條縫。劉姥姥披著一件舊棉襖，提著一盞小小的煤油燈，昏黃的光線映著她滿是皺紋的臉。她瞇著眼打量了一下王建國(guó)，側(cè)身讓他進(jìn)了屋。

屋里比王建**冷清不少，有一股淡淡的香火和草藥混合的味道。王建國(guó)簡(jiǎn)短急促地說(shuō)明了情況。

劉姥姥靜靜地聽(tīng)著，昏花的老眼里沒(méi)有任何波瀾。等王建國(guó)說(shuō)完，她沉默了片刻，才緩緩開(kāi)口，聲音沙?。骸翱蘼暋遣皇翘貏e亮，特別尖，聽(tīng)著不像奶娃娃，倒像是…受了多大冤屈似的？”

王建國(guó)一愣，連忙點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)！就是這樣！您怎么知道？”

劉姥姥沒(méi)回答，只是深深嘆了口氣，喃喃自語(yǔ)：“唉…該來(lái)的，還是躲不過(guò)…”

她轉(zhuǎn)身走到里屋炕邊的一個(gè)老舊木柜前，顫巍巍地打開(kāi)鎖，從最底層取出一個(gè)小布包，仔細(xì)地揣進(jìn)懷里。

“走吧，去看看。”她提起煤油燈。

兩人再次投入風(fēng)雪之中?；厝サ穆匪坪醺悠D難，風(fēng)刮得更猛，雪片迷得人幾乎看不清路。王建國(guó)攙扶著劉姥姥，艱難地前行。不知是不是錯(cuò)覺(jué)，他總覺(jué)得四周的黑暗里，好像有什么東西在窺視著他們，那風(fēng)聲里，似乎也夾雜著一些別的、細(xì)微的、難以辨別的聲響。

總算到了家。一進(jìn)門(mén)，那嬰兒撕心裂肺的哭聲瞬間充斥了耳膜，比之前似乎更加凄厲。

劉姥姥脫下沾雪的外衣，走到炕邊。煤油燈的光線搖曳不定，映得嬰兒哭得扭曲的小臉明明滅滅。

李素芬和趙嬸像是看到了救星，連忙讓開(kāi)位置。

劉姥姥并沒(méi)有立刻去抱孩子，而是站在炕邊，瞇著眼睛，仔細(xì)地打量著啼哭不止的嬰兒。她的目光異常專注，仿佛不是在打量一個(gè)新生兒，而是在審視著什么別的東西。她的臉色變得越來(lái)越凝重，眉頭緊緊鎖起。

看了好一會(huì)兒，她才緩緩伸出手，那枯瘦如柴、布滿老年斑的手指，輕輕拂過(guò)嬰兒的額頭、眼皮、胸口…

說(shuō)來(lái)也怪，就在她那冰涼的手指觸碰到嬰兒皮膚的一剎那，孩子的哭聲竟然猛地頓了一下，變成了斷斷續(xù)續(xù)的、噎氣般的抽泣。

屋里所有人都屏住了呼吸。

但僅僅是一剎那。

緊接著，嬰兒像是被什么東西狠狠刺了一下，爆發(fā)出前所未有的、幾乎能刺破耳膜的尖銳哭嚎！小小的身體猛地向上弓起，像是抗拒著某種無(wú)形的觸碰！

與此同時(shí)——

砰！砰！砰！

屋外，狂風(fēng)猛地加劇，瘋狂地撞擊著門(mén)窗，仿佛有無(wú)數(shù)雙手在外面拼命拍打！爐火像是被無(wú)形的手壓了一下，火苗驟然矮了下去，顏色變得幽藍(lán)閃爍，屋里光線猛地一暗，溫度驟降！

“呀！”趙嬸嚇得驚叫一聲，差點(diǎn)打翻水盆。

王建國(guó)也感到一股寒意從腳底直竄頭頂。

劉姥姥的手像是被燙到一樣猛地縮了回來(lái)，她踉蹌著后退一步，臉色在幽藍(lán)閃爍的爐火下變得慘白如紙，渾濁的眼睛里充滿了前所未有的驚駭和難以置信。

她死死盯著那個(gè)哭聲震天、仿佛與屋外狂風(fēng)邪火呼應(yīng)著的嬰兒，嘴唇哆嗦著，用幾乎只有她自已能聽(tīng)到的聲音，顫抖著吐出一句話：

“仙…仙緣…這…這是哪位老祖宗看上的苗子…可這…這明明是…死劫??！”