，吉林長春，臘月二十三。，呼呼地刮過**街兩旁的光禿禿的楊樹枝椏，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是無數(shù)冤魂在低泣。天陰沉得厲害，才下午四點(diǎn)多，夜色就已迫不及待地吞噬了整座城市。零星燈火在厚重的夜幕和飛雪中頑強(qiáng)地閃爍著，昏黃而微弱。，深一腳淺一腳地踩在沒過腳踝的積雪里，車把手上掛著的兩條豬五花和一小布袋凍梨隨著車身的搖晃而晃蕩著。他縮著脖子，厚厚的棉**下，一張臉凍得通紅，眉毛和胡茬上都結(jié)了一層白霜?！斑@鬼天氣…”他嘟囔了一句，呵出的白氣瞬間被風(fēng)吹散。，他特意請了假早早從第一汽車制造廠下班，去副食商店排了老長的隊(duì)，才買上這年貨。妻子李素芬懷胎十月，臨盆就在這幾日，他想著包點(diǎn)酸菜豬肉餡餃子給她解解饞。，鄰居趙嬸就慌里慌張地跑了過來，差點(diǎn)和他撞個(gè)滿懷?！敖▏?！你可算回來了！快，快回家！素芬要生了！疼得不行了！”趙嬸氣喘吁吁，臉不知是凍的還是急的，通紅一片。“嗡”的一聲，手里的凍梨袋子“啪”地掉在雪地里也顧不上了，推著自行車就往院里沖。自家屋門口圍了好幾個(gè)人，七嘴八舌的，屋里傳出妻子壓抑卻痛苦的**聲。
“讓讓！讓讓！”王建國撥開人群沖進(jìn)屋。

一股熱浪夾雜著血腥氣撲面而來。小小的屋子里，爐火燒得正旺，李素芬躺在炕上，頭發(fā)被汗水浸濕，黏在蒼白的額頭上，她咬著嘴唇，雙手死死攥著身下的褥子。接生婆孫奶奶正挽著袖子，指揮著趙嬸端熱水。

“建國…你回來了…”李素芬看到他，虛弱地扯出一絲笑容，隨即又被一陣劇痛攫住，身體猛地繃緊。

“咋樣了？孫奶奶？”王建國的心揪緊了，手足無措地站在炕邊。

“頭胎，慢著呢！”孫奶奶經(jīng)驗(yàn)老道，語氣還算鎮(zhèn)定，“宮口才開六指，且得熬一陣。你去外屋等著，別在這兒添亂！”

王建國被趕到了外屋，像熱鍋上的螞蟻一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。屋外的風(fēng)似乎更大了，拍打著窗戶紙，發(fā)出噗啦啦的響聲。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，屋里李素芬的**聲越來越密集，越來越高亢，最終變成了難以抑制的痛呼。

王建國的心隨著那一聲聲痛呼一抽一抽的。夜幕徹底降臨，漆黑如墨，只有狂風(fēng)呼嘯不止。

突然，里屋李素芬發(fā)出一聲極其凄厲的慘叫，緊接著，一切聲音都消失了。

死一般的寂靜。

王建國渾身血液都快凍住了，他猛地沖向內(nèi)屋門口：“素芬！咋了？！”

就在他的手碰到門簾的前一瞬——

“哇——！”

一聲極其響亮、甚至有些尖銳刺耳的嬰兒啼哭，猛地劃破了寂靜！

這哭聲異常響亮，穿透力極強(qiáng)，竟似乎暫時(shí)壓過了屋外的狂風(fēng)聲。王建國先是一愣，隨即巨大的狂喜涌上心頭，他一把掀開門簾。

孫奶奶正倒提著一個(gè)血糊糊、渾身青紫的小嬰兒，熟練地拍打著后背。嬰兒四肢有力地蹬動(dòng)著，哭聲一聲高過一聲，仿佛受了天大的委屈。

“是個(gè)帶把兒的！母子平安！”孫奶奶臉上笑開了花，扯過準(zhǔn)備好的軟布開始擦拭嬰兒的身子。

王建國撲到炕邊，緊緊握住妻子冰涼的手。李素芬疲憊至極，卻努力朝他笑了笑，眼角滑下欣慰的淚水。

“生了就好，生了就好…”王建國喃喃道，感覺懸著的心終于落回了肚子里。他看向那個(gè)還在奮力啼哭的兒子，小家伙聲音洪亮，中氣十足，看來身體不錯(cuò)。

趙嬸在一旁幫忙收拾，笑著打趣：“哎呦喂，這小子，嗓門真亮！將來準(zhǔn)是個(gè)唱戲的好材料！”

然而，這份喜悅并沒有持續(xù)多久。

孩子從出生那一刻起，就在哭。擦干凈了，包裹好了，送到母親懷里吃奶，他依舊在哭。不是那種新生兒常見的微弱貓叫，而是聲嘶力竭、仿佛帶著某種巨大驚恐和痛苦的嚎啕大哭。小臉憋得紫紅，小小的身體在襁褓里劇烈地顫抖。

“是不是哪兒不舒服？”李素芬擔(dān)憂地輕輕拍**孩子，試圖用**安撫他，但嬰兒只是扭開頭，哭得幾乎喘不上氣。

孫奶奶檢查了一遍：“沒事兒，手腳齊全，臍帶扎得好好的，興許就是性子急，哭累就睡了。”

王建國也湊過去，笨拙地哄著：“哦哦，不哭了，不哭了，爸爸在這兒呢。”

可無論怎么哄，孩子的哭聲沒有絲毫減弱，反而因?yàn)榻佑|到生人的氣息（王建國身上的寒氣煙味）而哭得更加厲害。那哭聲鉆進(jìn)人的耳朵里，讓人莫名的心煩意亂，坐立不安。

屋外的風(fēng)似乎應(yīng)和著這哭聲，越發(fā)狂暴起來，卷著雪片瘋狂地抽打著門窗。爐火明明燒得很旺，屋里卻莫名地泛起一絲絲寒意。

“邪門了…”趙嬸搓了搓胳膊，“這孩子哭得…咋讓人心里這么毛得慌呢？”

孫奶奶臉上的笑容也漸漸消失了，她皺著眉，看著那個(gè)哭得幾乎要背過氣去的嬰兒，渾濁的老眼里閃過一絲不易察覺的疑慮。

時(shí)間一分一秒過去，孩子的哭聲沒有絲毫停歇的跡象，已經(jīng)持續(xù)哭了一個(gè)多小時(shí)。李素芬開始焦慮落淚，王建國急得滿頭大汗，卻又無計(jì)可施。屋里喜慶的氣氛早已蕩然無存，被一種無形的焦灼和隱隱的不安所取代。

“不行，得想個(gè)法子！”王建國猛地站起來，“再這么哭下去，孩子非得哭壞不可！我去請劉姥姥！”

劉姥姥是這片胡同里年紀(jì)最大、也最有名望的**，據(jù)說年輕時(shí)頂過香火，能看事。平日里誰家孩子受了驚嚇夜啼不止，或者遇到什么說不清道不明的怪事，都會(huì)去找她。王建國本是受過新式教育的人，不太信這些，但此時(shí)此刻，看著哭得快要昏厥的兒子，他只能病急亂投醫(yī)。

“這大晚上的，又下這么大雪…”李素芬有些猶豫。

“顧不了那么多了！”王建國穿上大棉襖，戴上**，一把推開門。

狂風(fēng)裹挾著雪片瞬間倒灌進(jìn)來，吹得人睜不開眼。王建國瞇著眼，一頭扎進(jìn)門外那片漆黑的風(fēng)雪夜里。地上的積雪已經(jīng)很厚，每邁出一步都十分艱難。寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上，但他顧不得這些，深一腳淺一腳地朝著胡同最深處的劉姥姥家挪去。

劉姥姥家窗戶漆黑，王建國用力拍打著木門，拍了許久，里面才傳來窸窸窣窣的動(dòng)靜和一聲蒼老的問詢：“誰?。俊?br>
“劉姥姥！是我！**街27院的王建國！我媳婦生了，孩子哭得不行，求您給去看看！”王建國幾乎是吼著才能讓聲音在風(fēng)聲中傳進(jìn)去。

又過了一會(huì)兒，門吱呀一聲開了一條縫。劉姥姥披著一件舊棉襖，提著一盞小小的煤油燈，昏黃的光線映著她滿是皺紋的臉。她瞇著眼打量了一下王建國，側(cè)身讓他進(jìn)了屋。

屋里比王建國家冷清不少，有一股淡淡的香火和草藥混合的味道。王建國簡短急促地說明了情況。

劉姥姥靜靜地聽著，昏花的老眼里沒有任何波瀾。等王建國說完，她沉默了片刻，才緩緩開口，聲音沙?。骸翱蘼暋遣皇翘貏e亮，特別尖，聽著不像奶娃娃，倒像是…受了多大冤屈似的？”

王建國一愣，連忙點(diǎn)頭：“對對對！就是這樣！您怎么知道？”

劉姥姥沒回答，只是深深嘆了口氣，喃喃自語：“唉…該來的，還是躲不過…”

她轉(zhuǎn)身走到里屋炕邊的一個(gè)老舊木柜前，顫巍巍地打開鎖，從最底層取出一個(gè)小布包，仔細(xì)地揣進(jìn)懷里。

“走吧，去看看。”她提起煤油燈。

兩人再次投入風(fēng)雪之中?；厝サ穆匪坪醺悠D難，風(fēng)刮得更猛，雪片迷得人幾乎看不清路。王建國攙扶著劉姥姥，艱難地前行。不知是不是錯(cuò)覺，他總覺得四周的黑暗里，好像有什么東西在窺視著他們，那風(fēng)聲里，似乎也夾雜著一些別的、細(xì)微的、難以辨別的聲響。

總算到了家。一進(jìn)門，那嬰兒撕心裂肺的哭聲瞬間充斥了耳膜，比之前似乎更加凄厲。

劉姥姥脫下沾雪的外衣，走到炕邊。煤油燈的光線搖曳不定，映得嬰兒哭得扭曲的小臉明明滅滅。

李素芬和趙嬸像是看到了救星，連忙讓開位置。

劉姥姥并沒有立刻去抱孩子，而是站在炕邊，瞇著眼睛，仔細(xì)地打量著啼哭不止的嬰兒。她的目光異常專注，仿佛不是在打量一個(gè)新生兒，而是在審視著什么別的東西。她的臉色變得越來越凝重，眉頭緊緊鎖起。

看了好一會(huì)兒，她才緩緩伸出手，那枯瘦如柴、布滿老年斑的手指，輕輕拂過嬰兒的額頭、眼皮、胸口…

說來也怪，就在她那冰涼的手指觸碰到嬰兒皮膚的一剎那，孩子的哭聲竟然猛地頓了一下，變成了斷斷續(xù)續(xù)的、噎氣般的抽泣。

屋里所有人都屏住了呼吸。

但僅僅是一剎那。

緊接著，嬰兒像是被什么東西狠狠刺了一下，爆發(fā)出前所未有的、幾乎能刺破耳膜的尖銳哭嚎！小小的身體猛地向上弓起，像是抗拒著某種無形的觸碰！

與此同時(shí)——

砰！砰！砰！

屋外，狂風(fēng)猛地加劇，瘋狂地撞擊著門窗，仿佛有無數(shù)雙手在外面拼命拍打！爐火像是被無形的手壓了一下，火苗驟然矮了下去，顏色變得幽藍(lán)閃爍，屋里光線猛地一暗，溫度驟降！

“呀！”趙嬸嚇得驚叫一聲，差點(diǎn)打翻水盆。

王建國也感到一股寒意從腳底直竄頭頂。

劉姥姥的手像是被燙到一樣猛地縮了回來，她踉蹌著后退一步，臉色在幽藍(lán)閃爍的爐火下變得慘白如紙，渾濁的眼睛里充滿了前所未有的驚駭和難以置信。

她死死盯著那個(gè)哭聲震天、仿佛與屋外狂風(fēng)邪火呼應(yīng)著的嬰兒，嘴唇哆嗦著，用幾乎只有她自已能聽到的聲音，顫抖著吐出一句話：

“仙…仙緣…這…這是哪位老祖宗看上的苗子…可這…這明明是…死劫??！”