五月的傍晚，蟬鳴在悶熱的空氣中炸成碎片。

大胖蹲在小區(qū)便利店門(mén)口，手機(jī)屏幕的藍(lán)光映得他臉發(fā)青。

他西十歲的肚腩像發(fā)酵的面團(tuán)，小學(xué)畢業(yè)的文憑讓他這輩子只混了個(gè)超市送貨員的活，但那張嘴天生能吹出漫天煙花——在菜市場(chǎng)的攤販面前，他是“***科長(zhǎng)的表弟”；在棋牌室的牌友嘴里，他又成了“銀行信貸部**”。

“嘀！”

手機(jī)震動(dòng)，二胖的消息跳出來(lái)：“今晚跑車(chē)不？

我新發(fā)現(xiàn)個(gè)黑舞廳，妹子穿得比夏天還薄?！?br>
大胖咽了口唾沫，回復(fù)的手抖得像中風(fēng)：“馬上到！

記得捎上我，哥你得帶我開(kāi)開(kāi)眼！”

二胖是他“社會(huì)關(guān)系網(wǎng)”里最靠譜的一位——國(guó)企退休，家住在即將拆遷的老城區(qū)，存款夠買(mǎi)三套房。

但這位準(zhǔn)***有個(gè)癖好：夜店和黑舞廳是他的第二人生。

一周泡五天，甚至半夜溜出去“瀟灑”，老婆發(fā)現(xiàn)就哭窮裝心臟病，演技比大胖的**還逼真。

兩人約在廢棄工廠旁的改裝網(wǎng)約車(chē)前。

車(chē)身貼著“合規(guī)運(yùn)營(yíng)”的標(biāo)語(yǔ)，后備箱里塞著二胖從夜店順來(lái)的熒光棒和廉價(jià)香水。

大胖摩挲著方向盤(pán)，嘴角咧到耳根：“咱這車(chē)就是咱的‘流動(dòng)后宮’，哥你教教我，咋勾搭那些長(zhǎng)腿妹子？”

二胖叼著煙，吐出煙霧圈：“簡(jiǎn)單，先吹**。

上次我冒充‘古董鑒定師’，那姑娘第二天真拿來(lái)假玉讓我‘估值’?！?br>
兩人哄笑，車(chē)窗外，霓虹燈下的城市像一塊發(fā)臭的奶酪，而他們正**邊緣的腐漬。

第一單來(lái)了，乘客是個(gè)穿超短裙的年輕女孩。

大胖故意繞路，舌頭黏在“投資機(jī)會(huì)”上：“妹子，我認(rèn)識(shí)個(gè)導(dǎo)演，正缺像你這樣有氣質(zhì)的女主角。”

女孩卻冷漠地盯著手機(jī)，耳機(jī)里流出嘻哈音樂(lè)，對(duì)大胖遞來(lái)的名片看都不看。

到目的地時(shí)，她甩了句“***”摔門(mén)而去，高跟鞋聲響得像嘲諷的鼓點(diǎn)。

二胖在后座冷笑：“你太急，得溫水煮青蛙?！?br>
夜幕漸深，他們接了個(gè)醉酒的中年女人。

二胖趁機(jī)遞上摻了感冒藥的水，女人昏睡后，他們**照片發(fā)到隱秘的“兄弟群”炫耀。

大胖終于嘗到甜頭，油門(mén)踩得更狠，仿佛車(chē)燈能照亮他枯竭的人生。

凌晨，二胖帶大胖鉆進(jìn)黑舞廳。

震耳的電子音樂(lè)里，大胖笨拙地扭動(dòng)，眼睛黏在穿露背裝的女子身上。

二胖熟練地搭訕，半小時(shí)后，他摟著個(gè)濃妝姑娘走向廁所。

大胖在角落啃著免費(fèi)薯片，心里*得像被貓抓，突然，他瞥見(jiàn)姑**項(xiàng)鏈閃著廉價(jià)的光芒——和二胖車(chē)?yán)锬谴肮哦币荒Ｒ粯印?br>
“哥，你丫這是買(mǎi)一送一啊！”

大胖憋不住笑。

二胖甩他后腦勺一巴掌：“別**拆臺(tái)！

這姑娘是舞廳托兒，專(zhuān)門(mén)釣凱子的。”

但虛榮的火焰己在大胖心里燎原。

次日跑車(chē)時(shí)，他總盯著乘客的飾品，仿佛每件廉價(jià)珠寶都是通往“艷遇”的密碼。

他編出更離譜的身份：“國(guó)際物流總監(jiān)，剛和迪拜客戶(hù)談完三億合同?！?br>
二胖嗤笑：“你連集裝箱長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>
謊言開(kāi)始發(fā)酵。

一位中年女乘客真的加了“總監(jiān)”微信，約他“探討物流合作”。

大胖捧著手機(jī)在超市倉(cāng)庫(kù)跳**舞，送貨時(shí)摔碎了三箱啤酒。

二胖卻提醒他：“別玩過(guò)火，我上次約了個(gè)會(huì)計(jì)，她老公是****?！?br>
跑車(chē)成了他們的“造夢(mèng)工廠”。

大胖在副駕駛座教二胖“話術(shù)”，二胖在后排用手機(jī)錄下女孩的醉態(tài)視頻。

某個(gè)雨天，他們接了個(gè)失戀的年輕男子，那人突然在車(chē)內(nèi)割腕。

大胖尖叫著撞向救護(hù)車(chē)，二胖卻淡定刪除視頻：“記住，永遠(yuǎn)別留證據(jù)?！?br>
矛盾在“兄弟情”中悄然潰爛。

大胖發(fā)現(xiàn)二胖私藏了跑車(chē)收入的西成，而二胖揭穿大胖偷用他舞廳會(huì)員卡約女孩。

兩人在車(chē)內(nèi)扭打，方向盤(pán)失控沖向綠化帶。

修車(chē)時(shí)，大胖盯著賬單上的數(shù)字，突然意識(shí)到：他跑車(chē)掙的錢(qián)全填進(jìn)了夜店的酒賬和謊言的窟窿。

二胖的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)也升級(jí)。

老婆發(fā)現(xiàn)舞廳的會(huì)員短信，在家砸碎了拆遷補(bǔ)償協(xié)議。

二胖跪在地上撿碎片，嘴里念叨：“這是咱兒子的學(xué)區(qū)房錢(qián)?。　?br>
但當(dāng)晚，他仍溜去夜店，只是這次，他帶回的女孩身上有股藥味——她是個(gè)逃出精神病院的病患。

大胖在車(chē)內(nèi)目睹這場(chǎng)鬧劇。

女孩尖叫著咬二胖的手，他慌亂中猛踩油門(mén)，車(chē)撞上路燈桿。

保險(xiǎn)公司調(diào)查時(shí)，兩人謊稱(chēng)“疲勞駕駛”，私底下卻為修車(chē)費(fèi)吵架。

大胖第一次發(fā)現(xiàn)，二胖的“社會(huì)關(guān)系網(wǎng)”不過(guò)是幾疊假名片和夜店推銷(xiāo)員的微信。