機油的氣味鉆進鼻腔時，林宇正趴在卡車底盤下。

扳手砸在水泥地上的脆響驚得他縮了縮脖子，后頸沾著的汗水順著衣領往下淌。

他望著頭頂斑駁的鋼梁，喉結動了動——這不是他熟悉的4S店維修間。

墻上歪歪扭扭的紅漆標語"抓**促生產"，還有遠處傳來的"東方紅"拖拉機轟鳴聲，都在提醒他，這里陌生得離譜。

"小林子！

發(fā)什么呆呢？

"粗啞的男聲從背后炸響，林宇翻身坐起，額頭重重撞在卡車橫梁上。

他捂著發(fā)疼的太陽穴抬頭，看見個穿藍布工裝的中年男人正瞪著他，袖口沾著黑黢黢的油泥，胸前的工牌寫著"*** 車間主任"。

"今天輪你檢查三車間那臺老解放的發(fā)動機，"老李把扳手往他懷里一塞，指甲蓋里的油垢蹭在他手背，"上個月才修過，又鬧脾氣了，趕緊去。

"林宇捏著扳手站起來，工裝褲膝蓋處的補丁硌得大腿生疼。

他望著車間里來回穿梭的工人，記憶像被揉皺的紙團——他明明是現代汽車維修**，昨晚還在修一臺爆缸的奔馳，怎么一睜眼就成了"小林子"？

"叮——"金屬碰撞聲讓他猛地轉頭，看見斜對角工位上，一個穿白大褂的年輕人正低頭記錄數據。

對方聽見動靜抬眼，鏡片后的眼睛突然亮起來："阿宇？

你怎么蹲在這兒？

"年輕人快步走過來，袖口別著"技術科"的紅袖章。

林宇望著那張熟悉又陌生的臉，原身記憶突然涌上來——陳默，發(fā)小，技術科最年輕的助理工程師，父親是老汽車專家，現在被下放到倉庫搬零件。

"我...被老李叫去修發(fā)動機。

"林宇舔了舔發(fā)干的嘴唇。

陳默皺了皺眉，伸手幫他拍掉后背的灰塵："那臺解放是58年的老古董了，點火總出問題。

中午食堂見？

我給你留了白菜燉粉條。

"林宇望著他轉身的背影，工裝下擺露出半截藍布筆記本，封皮上"汽車構造原理"幾個字被翻得卷了邊。

原身記憶里，這小子從小就愛蹲在車間畫圖紙，現在倒成了技術骨干。

午休的汽笛聲響起時，林宇跟著人流擠進食堂。

鋁制餐盒碰撞的叮當聲里，王阿姨從窗口探出頭："小林子今天來得晚，給你留了塊**肉！

"她遞過餐盒時眨眨眼，"陳默那孩子早就在角落坐著了。

"林宇端著餐盒走過去，陳默正用筷子撥拉碗里的土豆，抬頭時鏡片上蒙了層白霧："我今早去倉庫找父親，他說上個月到的蘇聯卡車零件又少了三個軸承。

"他突然頓住，盯著林宇的眼睛，"你今天...有點不對勁。

"林宇夾菜的手頓了頓。

原身記憶里，這小子最會察言觀色——小時候偷摘王大爺家的棗，就是他第一個發(fā)現林宇褲兜的棗核。

"昨晚沒睡好。

"他低頭扒拉飯，"就...突然覺得，咱們整天修卡車有什么勁？

聽說廠里組裝的**轎車，發(fā)動機還是進口的散件。

"陳默的筷子"當"地一聲磕在碗沿上。

他左右看了看，湊近壓低聲音："這話可別亂講！

上個月**在技術會上提了句自主研發(fā)，老李說他崇洋**想走資本**路。

"他推了推眼鏡，眼底卻泛著光，"不過...你說得對。

我偷偷抄過國外轎車的圖紙，底盤結構和咱們的卡車完全不一樣。

"林宇心口一跳。

原身記憶里的陳默總是謹小慎微，今天卻像換了個人。

他剛要開口，食堂的廣播突然響起："三車間林宇，速到維修區(qū)處理解放卡車故障！

"下午的維修區(qū)熱得像蒸籠。

林宇蹲在老解放車頭前，發(fā)動機蓋掀開的瞬間，刺鼻的汽油味混著焦糊味撲面而來。

他望著火花塞上積的黑炭，前世修過的上百臺發(fā)動機在腦子里過電影——這臺老古董的點火系統(tǒng)早該換了，但廠里哪來的新零件？

"試試調整火花塞間隙至0.8毫米。

"清晰的男聲在腦海里炸響。

林宇手一抖，螺絲刀掉在地上。

他左右張望，維修區(qū)只有他一個人。

車間外的楊樹葉子沙沙響，他咽了口唾沫，鬼使神差地掏出塞尺——原身工具箱里居然有這東西。

0.7毫米...0.8毫米。

他屏住呼吸擰緊螺絲，轉動鑰匙。

發(fā)動機先是發(fā)出刺耳的咔嗒聲，接著"轟"地一聲，冒出一股藍煙后，竟穩(wěn)穩(wěn)地轉了起來。

"修好了？

"陳默的聲音從背后傳來。

林宇猛地轉身，額頭的汗滴進眼睛里。

技術科的白大褂被風吹得鼓起來，陳默正扶著眼鏡，目光落在火花塞上："我剛才路過，看你蹲這兒半天了。

"他彎腰檢查發(fā)動機，指尖拂過調整過的螺絲，"火花塞間隙0.8毫米...這不是咱們廠的維修標準。

"林宇喉結動了動。

原身記憶里，廠里的維修手冊寫著"間隙0.6-0.7毫米"，可前世修過的老款捷達，用的就是0.8毫米的間隙。

他硬著頭皮說："我...我看火花塞積炭多，試著調了調。

"陳默首起身子，鏡片后的眼睛亮得驚人："管用就行！

我之前修拖拉機也試過改參數，被老李罵了半小時。

"他拍了拍林宇肩膀，"走，我請你喝車間的涼白開去。

"兩人剛走到車間門口，老李抱著胳膊從拐角處閃出來。

他盯著林宇手里的螺絲刀，聲音像淬了冰："小林子，誰讓你改維修參數的？

上個月張師傅就是這么修壞了一臺變速箱，你記吃不記打？

"林宇感覺后頸的汗毛豎了起來。

原身記憶里，老李最恨"不守規(guī)矩"的工人，上個月把偷拿廢鐵做小零件的王二蛋罵得在車間哭了半小時。

他攥緊螺絲刀，指節(jié)發(fā)白："主任，我...我試過了，發(fā)動機確實能啟動。

""能啟動就行？

"老李冷笑一聲，"要是哪天因為你亂改參數出了事故，你負得起責？

"他指了指墻上的"安全生產守則"，"明天早會做檢查，寫兩千字檢討！

"林宇望著老李轉身的背影，工裝后襟的"先進工作者"徽章在夕陽下閃著冷光。

陳默拽了拽他袖子："別理他，我爸說過，技術這東西，總得有人先試錯。

"傍晚的風卷著楊絮掠過車間。

林宇和陳默沿著廠外的土路往宿舍走，遠處的煙囪吐著白煙，把晚霞染成鉛灰色。

陳默踢飛腳邊的石子，突然說："我今晚去倉庫找父親，他藏了本《西德汽車制造》的舊雜志，說不定能翻到轎車底盤的圖紙。

"林宇望著他被夕陽拉長的影子，心里某個地方軟了。

原身記憶里，這個總被父親罵"死讀書"的發(fā)小，此刻眼里的光比任何時候都亮。

他摸了摸工裝口袋里的螺絲刀，腦海里又響起那個聲音——這次是更清晰的畫面：鋼板加熱至800℃沖壓的流程，像電影膠片般在眼前閃過。

"阿宇？

"陳默回頭，"想什么呢？

""沒想什么。

"林宇笑了笑，把涌到嘴邊的話咽下去。

他望著遠處廠門口的"**汽車廠"五個大字，夜風掀起他的工裝衣角。

明天早會要寫檢討，老李肯定又要盯著他，但——他摸了**口，那里有個硬硬的東西。

原身留下的工作證，照片上的年輕人皺著眉，像在較勁。

林宇把工作證塞回口袋，加快了腳步。

今晚，他得去廢品站轉轉——聽說那邊有報廢的卡車零件，說不定能拆點能用的。

月光爬上宿舍的窗戶時，林宇躺在硬邦邦的木板床上，望著天花板上的蛛網。

腦海里那個聲音又響了起來，這次是變速箱齒輪的熱處理溫度。

他閉上眼睛，嘴角慢慢翹起來。

明天，會是不一樣的。