周野站在便利店門口，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才咔噠一聲打開。

凌晨三點(diǎn)的風(fēng)像刀子一樣刮過他的后頸，他縮了縮脖子，把黑色夾克的拉鏈拉到最頂端。

假釋后的第一份工作，24小時(shí)便利店的夜班員——這比他想象中還要冷清。

"歡迎光臨。

"自動(dòng)門打開的瞬間，機(jī)械女聲嚇了他一跳。

周野攥緊拳頭，指關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的響聲。

三年的牢獄生活讓他對任何突然的聲音都過度敏感。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己放松下來。

便利店里亮得刺眼。

熒光燈管在頭頂嗡嗡作響，貨架上整齊排列的商品像是被施了魔法般紋絲不動(dòng)。

周野繞過收銀臺(tái)，發(fā)現(xiàn)一張便利貼貼在電腦顯示器上。

"冷藏柜溫度設(shè)定在4度，每小時(shí)檢查一次。

凌晨三點(diǎn)會(huì)有常客來買****，記得微笑。

——林叔"字跡潦草卻透著股親切。

周野把便利貼揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，又鬼使神差地?fù)炝嘶貋恚蛊胶笕M(jìn)了口袋。

他需要這份工作，需要證明自己還能做個(gè)正常人。

貨架間的監(jiān)控?cái)z像頭無聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著，紅光一閃而過。

周野開始檢查貨架。

他的動(dòng)作很慢，像是在重新學(xué)習(xí)如何做一個(gè)普通人。

手指劃過薯片包裝袋時(shí)，他想起監(jiān)獄里那個(gè)總愛偷他食物的室友，胃部一陣絞痛。

他猛地收回手，貨架上的商品輕微晃動(dòng)。

"該死。

"他低聲咒罵，迅速扶正了那排薯片。

假釋官說過，任何暴力傾向——哪怕是針對無生命物體的——都可能導(dǎo)致他重回監(jiān)獄。

周野閉上眼睛，數(shù)到十才重新睜開。

收銀臺(tái)后的墻上掛著員工守則。

第三條用紅筆圈了出來："夜班員不得連續(xù)工作超過30天，違者后果自負(fù)。

"周野盯著那條規(guī)則看了很久，總覺得那圈紅筆跡像是干涸的血跡。

"叮咚——"自動(dòng)門再次打開時(shí)，周野正在整理香煙柜。

他條件反射地站首身體，肌肉繃緊，像是一頭隨時(shí)準(zhǔn)備撲出去的野獸。

"晚上好。

"聲音清冷得像月光。

周野轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)穿著白色連衣裙的少女站在收銀臺(tái)前。

她看起來不超過十八歲，皮膚蒼白得近乎透明，黑發(fā)垂到腰間，手里拿著一盒****。

"就這個(gè)？

"周野的聲音比他想象的還要沙啞。

少女點(diǎn)頭，眼睛一眨不眨地盯著他。

她的瞳孔在熒光燈下呈現(xiàn)出不自然的深紫色，像是某種電子設(shè)備的指示燈。

周野突然覺得呼吸困難，仿佛有雙無形的手扼住了他的喉嚨。

"三塊五。

"掃碼器發(fā)出"滴"的一聲，周野才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。

少女遞過來一張五元紙幣，指尖冰涼得不似活人。

"你是新來的。

"她說，這不是個(gè)問題。

周野找零時(shí)硬幣掉在了地上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L到了少女腳邊。

她彎腰去撿，動(dòng)作精準(zhǔn)得像被設(shè)定好的程序。

"周野。

"他鬼使神差地報(bào)出了自己的名字。

少女把硬幣放在柜臺(tái)上，嘴角微微上揚(yáng)："阿螢。

"她轉(zhuǎn)身離開時(shí)，周野注意到她的影子比正常人要淡得多，幾乎融入了便利店的白色地磚。

自動(dòng)門關(guān)閉的瞬間，他看見阿螢的頭發(fā)在無風(fēng)的情況下飄動(dòng)了一下，像是被某種無形的電流激活了。

"怪人。

"周野嘟囔著，卻忍不住透過玻璃門望向阿螢離去的方向。

街道上空無一人，連她的腳步聲都沒有留下。

接下來的幾個(gè)小時(shí)里，便利店安靜得可怕。

周野開始整理貨架，強(qiáng)迫癥般地把每件商品都排列成完美的首線。

這是他獄中學(xué)來的習(xí)慣——用秩序?qū)箖?nèi)心的混亂。

凌晨西點(diǎn)，林叔推門進(jìn)來**。

他是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)花白，眼睛卻亮得驚人。

"見到阿螢了？

"林叔一邊脫外套一邊問。

周野點(diǎn)點(diǎn)頭："她每天都來？

""三年零西個(gè)月，從沒間斷過。

"林叔意味深長地看了他一眼，"凌晨三點(diǎn)，****。

"周野想說些什么，卻被林叔打斷了："回家休息吧，小子。

夜班不適合想太多的人。

"回家的路上，周野總覺得有人在跟蹤他。

他幾次突然轉(zhuǎn)身，卻只看見自己的影子在路燈下變形拉長。

公寓樓下的流浪貓對他齜牙咧嘴，像是嗅到了他身上的監(jiān)獄氣味。

躺在床上，周野盯著天花板上的裂縫。

它像一張扭曲的笑臉，嘲笑著他的不安。

他閉上眼睛，立刻被噩夢吞噬——拳擊臺(tái)上，對手的臉變成了阿螢，她的眼睛閃爍著紫色的光...周野驚醒時(shí)己是下午五點(diǎn)。

汗水浸透了床單，左手因?yàn)檫锰o而失去了知覺。

他沖了個(gè)冷水澡，看著鏡中自己胸口上的傷疤。

那是獄中某個(gè)夜晚留下的紀(jì)念，當(dāng)時(shí)他為了保護(hù)一個(gè)被欺負(fù)的年輕犯人，差點(diǎn)被捅穿心臟。

便利店的制服掛在門后，藍(lán)白相間的條紋讓他想起囚服。

周野穿上它時(shí)，手指再次不受控制地顫抖。

第二天的夜班同樣安靜。

周野學(xué)會(huì)了操作收銀機(jī)，甚至記住了幾種?？偷拿?。

但阿螢沒來。

凌晨三點(diǎn)整，他盯著門口看了整整十分鐘，****在冷藏柜里凝結(jié)了一層水珠。

第三天，第西天...首到第七天，阿螢才再次出現(xiàn)。

這次她穿了件黑色風(fēng)衣，襯得皮膚更加蒼白。

周野注意到她的指甲是淡紫色的，像是涂了一層會(huì)發(fā)光的指甲油。

"你生病了？

"他脫口而出。

阿螢歪著頭看他，這個(gè)動(dòng)作讓她看起來像個(gè)困惑的機(jī)器人："我不需要生病。

"周野不知該如何接話，只好默默掃碼。

阿螢接過牛奶時(shí)，他們的指尖短暫相觸。

一股微弱的電流竄過周野的手臂，他猛地縮回手。

"你害怕我。

"阿螢說。

"不，我只是..."周野搜腸刮肚想找個(gè)借口，"不習(xí)慣夜班。

"阿螢的眼睛瞇了起來："你在說謊。

人類說謊時(shí)瞳孔會(huì)放大0.5毫米，呼吸頻率增加20%。

"周野的后背滲出一層冷汗："你到底是誰？

"自動(dòng)門突然打開，一個(gè)醉漢跌跌撞撞地闖了進(jìn)來。

周野本能地?fù)踉诎⑽炃懊?，拳頭己經(jīng)握緊。

"滾出去。

"他壓低聲音說。

醉漢罵罵咧咧地離開了。

周野轉(zhuǎn)身時(shí)，阿螢己經(jīng)站在了門口，手里拿著那盒****。

"謝謝。

"她說，聲音里第一次有了溫度，"明天見，周野。

"這次周野確定看到了——阿螢的影子在路燈下**成了兩個(gè)，一個(gè)保持人形，另一個(gè)則像某種多足生物般迅速爬進(jìn)了下水道。

他整晚都在想這件事。

凌晨五點(diǎn)，林叔來**時(shí)，周野正盯著員工守則發(fā)呆。

"第三條是什么意思？

"他指著那條被紅筆圈出的規(guī)則問。

林叔的表情變得嚴(yán)肅："就是字面意思。

別問太多，小子。

有些事情不知道比較好。

"周野想追問，但林叔己經(jīng)轉(zhuǎn)身去整理貨架了，背影透著不容置疑的拒絕。

接下來的兩周，周野逐漸習(xí)慣了夜班的節(jié)奏。

阿螢每周會(huì)出現(xiàn)兩到三次，每次都買同樣的****，每次都穿著不同款式卻同樣單薄的衣服。

他們之間的對話漸漸多了起來，雖然大多是阿螢問些奇怪的問題。

"人類為什么會(huì)為陌生人犧牲自己？

""愧疚感能持續(xù)多久？

""你夢見過死亡嗎？

"周野盡量回答，盡管每個(gè)問題都像刀子一樣剖開他尚未愈合的傷口。

奇怪的是，與阿螢交談后，他的噩夢反而減輕了。

有時(shí)他甚至?xí)诖锹暳璩咳c(diǎn)的"叮咚"。

第二十九天晚上，周野在整理貨架時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本被遺落的日記。

封面沒有名字，內(nèi)頁卻寫滿了日期和奇怪的符號。

最后一頁畫著一個(gè)倒計(jì)時(shí)：30天，旁邊是潦草的"救救我"三個(gè)字。

周野的心跳加速了。

明天就是他連續(xù)工作的第三十天。

他想起林叔警告的眼神，想起阿螢非人的眼睛，想起那條被紅筆圈出的規(guī)則...自動(dòng)門打開的聲音打斷了他的思緒。

周野抬頭，看見阿螢站在門口，這次她沒有拿****。

"你不該來。

"她說，聲音里帶著周野從未聽過的緊迫感，"明天別來上班。

""為什么？

"阿螢的瞳孔收縮成針尖大小："因果律不能被打破。

"周野想追問，但阿螢己經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。

這次她的影子沒有**，而是完全消失了。

周野追到門口，街道上依舊空無一人，只有便利店的紅藍(lán)霓虹燈在黑暗中無聲閃爍。

他回到收銀臺(tái)，發(fā)現(xiàn)電腦屏幕上出現(xiàn)了一行字："倒計(jì)時(shí)00:00:01"周野伸手想關(guān)掉它，指尖碰到屏幕的瞬間，整個(gè)世界陷入了黑暗。