西歲的俞璟踮起腳尖，鼻尖幾乎貼在醫(yī)院育嬰室的玻璃窗上。

透過(guò)模糊的玻璃，他看見(jiàn)護(hù)士正把一個(gè)藍(lán)色襁褓放進(jìn)保溫箱。

那個(gè)被稱(chēng)作"弟弟"的生物皺巴巴的，像只沒(méi)毛的小老鼠，正張著沒(méi)牙的嘴哇哇大哭。

"看夠了嗎？

"后衣領(lǐng)突然被拽住，俞璟踉蹌著后退兩步。

父親俞凱承的西裝袖口泛著冷光，腕表表盤(pán)顯示他己經(jīng)在這里浪費(fèi)了十七分鐘。

"回家。

"父親的聲音像金屬碰撞般生硬，"家教在等你。

"走廊長(zhǎng)椅上，母親的包還放在那里，里面露出半盒抗抑郁藥。

產(chǎn)房的門(mén)開(kāi)了又關(guān)，隱約傳出虛弱的抽泣聲。

俞璟最后看了眼育嬰室的方向，那個(gè)嬰兒正好停止哭泣，睜著渾濁的眼睛望向虛空。

......俞淮學(xué)會(huì)說(shuō)話那天，俞璟正躲在閣樓里看身上的淤青。

樓下突然傳來(lái)重物倒地的巨響，緊接著是父親暴怒的吼叫。

透過(guò)地板縫隙，他看見(jiàn)五歲的俞淮搖搖晃晃地抱住父親的小腿，奶聲奶氣地喊："哥...哥..."父親的表情凝固了一瞬，隨即抬腳將人踹開(kāi)。

俞淮的后腦勺撞在茶幾角上，鮮血很快在地毯上洇開(kāi)暗色痕跡。

俞璟在聽(tīng)到聲音那一刻停下了——很巧，肩膀上新添的傷痕和樓下蔓延的血跡莫名重合。

保姆聞聲趕來(lái)時(shí)，俞璟己經(jīng)回到書(shū)房繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。

窗外雨聲漸大，蓋過(guò)了醫(yī)療箱開(kāi)合的響動(dòng)。

......"這就是你的期中成績(jī)？

"十二歲的俞璟站在書(shū)房中央，垂眼看著地毯上的試卷。

數(shù)學(xué)98分的紅色數(shù)字被皮鞋碾過(guò)，留下一道丑陋的折痕。

"全班第三也配當(dāng)俞家人？

"父親皺著眉頭說(shuō)。

俞璟抬頭時(shí)，余光瞥見(jiàn)門(mén)縫下有片陰影。

巴掌落下來(lái)那一刻，那片陰影顫抖了一下，但很快消失不見(jiàn)。

首到懲罰結(jié)束，書(shū)房門(mén)再?zèng)]被推開(kāi)過(guò)。

深夜，俞璟躺在床上數(shù)天花板上的裂紋。

突然，房門(mén)被輕輕推開(kāi)，一個(gè)小小的身影躡手躡腳地溜了進(jìn)來(lái)。

"哥哥...爸又打你了..."俞淮的聲音輕得像羽毛。

他手里拿著一管藥膏，那是家里的阿姨偷偷給他的。

冰涼的手指輕輕擦過(guò)俞璟的嘴角，將藥膏涂了上去。

"俞淮，少心疼我，想想你自己吧。

"俞璟突然抓住弟弟的手腕，聲音沙啞，"他最多裝到你十歲。

"父親在外人面前對(duì)幼子還算溫和，但俞璟知道這只是暫時(shí)的。

"哥哥你沒(méi)睡？！

"俞淮驚訝地瞪大眼睛，月光下那雙杏眼里盛滿了驚喜。

"閉嘴，快回去睡覺(jué)。

"俞璟松開(kāi)手，翻身背對(duì)著他。

"哥哥...你第一次和我說(shuō)這么多話..."俞淮的聲音里帶著掩飾不住的雀躍，仿佛剛才的傷痛都不算什么。

"去睡覺(jué)。

""嗯..."房門(mén)被輕輕關(guān)上的聲音傳來(lái)，俞璟才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。

他盯著天花板，第一次意識(shí)到，在這個(gè)冰冷的家里，還有一個(gè)人真心在乎他。

他和俞淮關(guān)系的真正改變，發(fā)生在他十西歲的生日那天。

6月18號(hào)，也就是俞璟生日前一晚，俞淮從房間偷跑出來(lái)—他想去看看俞璟。

剛打開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)父親和特助正在附近說(shuō)話。

他嚇得趕緊關(guān)上門(mén)，躲在門(mén)后偷聽(tīng)。

“小少爺?shù)纳昭绨才拧碧刂脑掙┤欢埂?br>
“照常?！?br>
俞誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)父親冷漠的聲音“蛋糕訂芒果的。”

“為什……過(guò)敏，豈不是更好。”

“是?！?br>
俞淮的瞳孔驟然收縮，“芒果…蛋糕，哥哥不是對(duì)芒果過(guò)敏嗎？”

他還在震驚中沒(méi)緩過(guò)來(lái)，又聽(tīng)見(jiàn)了一道陌生而熟悉的聲音。

"你就這么想讓他死？

"一道虛弱的女聲傳來(lái)，俞凱承循聲看去，那聲音的主人正是他聯(lián)姻的妻子白宛。

明明是三十多歲的年紀(jì)，白宛卻肉眼可見(jiàn)的生了不少白發(fā)，青絲與白發(fā)纏繞在一起，眼下的烏青和消瘦的臉頰讓她看起來(lái)像個(gè)行將就木的老人。

"你什么時(shí)候還管上我了？！

"俞凱承走近白宛，一把掐住她的下巴，"你也想他們死吧，白宛。

明天晚上，你要么別出現(xiàn)，要么別管。

""他們是你的親骨肉！

"白宛掙扎著說(shuō)，聲音卻虛弱得如同蚊吶。

"不要多管閑事，白宛。

"俞凱承甩開(kāi)她，低頭回特助的消息，把妻子晾在一邊。

他不知道的是，十歲的俞淮正躲在門(mén)后，將這一切聽(tīng)得一清二楚。

小男孩緊緊捂住嘴巴，生怕自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。

他的眼睛里閃爍著與年齡不符的決絕——他絕不會(huì)讓任何人傷害哥哥，哪怕是父親也不行。