青川市九月的陽(yáng)光，依舊帶著盛夏的余威，毫不吝嗇地傾瀉在青川一中寬闊的操場(chǎng)上。

空氣被蒸騰得微微扭曲，混合著塑膠跑道被炙烤的獨(dú)特氣味、嶄新的化纖校服散發(fā)的淡淡工業(yè)氣息，以及數(shù)千名新生身上蒸騰出的蓬勃朝氣與……汗味。

林嶼站在高一新生方陣的最前排，身姿挺拔如松，熨帖的校服勾勒出少年人清瘦卻隱含力量的輪廓。

作為今年青川市的中考狀元，他的名字早在分班名單公布前，就被各科老師、年級(jí)主任乃至校長(zhǎng)在新生動(dòng)員會(huì)上反復(fù)提及，如同一個(gè)無(wú)形的標(biāo)簽，牢牢貼在他身上。

此刻，他能清晰地感受到西面八方投射而來(lái)的目光：好奇的、探究的、帶著點(diǎn)“原來(lái)就是他”的了然，甚至還有幾道不易察覺(jué)的競(jìng)爭(zhēng)意味。

對(duì)此，林嶼的內(nèi)心彈幕正以每秒十條的速度刷屏：嘖，這校服材質(zhì)是拿塑料袋改良的嗎？

透氣性負(fù)分。

左邊那兄弟，你領(lǐng)子歪得能當(dāng)三角板用了，教官眼神快把你洞穿了。

后排那幾個(gè)女生，從校長(zhǎng)講話(huà)開(kāi)始就在討論我的發(fā)際線(xiàn)……同學(xué)，臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)在講‘百年大計(jì)’，麻煩給點(diǎn)面子假裝在聽(tīng)？

還有這太陽(yáng)……確定是開(kāi)學(xué)典禮不是露天桑拿？

再曬下去，我腦子里的物理公式怕是要熔化成漿糊。

他面無(wú)表情，只是微微調(diào)整了下站姿，下頜線(xiàn)繃得有些緊。

高冷？

學(xué)霸？

他內(nèi)心嗤笑一聲。

他只是覺(jué)得，與其把有限的生命能量浪費(fèi)在無(wú)意義的社交假笑和應(yīng)付這些瑣碎的關(guān)注上，不如省點(diǎn)力氣，思考一下晚上如何高效刷完那套新買(mǎi)的《五年高考三年模擬》物理分冊(cè)。

用他那位尚未正式碰面的“損友”陳默（分班名單上看到的名字）在新生群里的話(huà)說(shuō)，林嶼這人，顏值和智商都在金字塔尖，偏偏長(zhǎng)了張“生人勿近”的冰山臉和一顆“莫挨老子”的社恐內(nèi)核，堪稱(chēng)青川一中“高嶺之花”的****——雖然林嶼本人對(duì)此評(píng)價(jià)只有三個(gè)字：“閑得慌。”

臺(tái)上，校長(zhǎng)大人正慷慨激昂地?fù)]舞著手臂，聲音透過(guò)飽經(jīng)滄桑、帶著電流雜音的擴(kuò)音喇叭，傳遞著對(duì)未來(lái)的殷切期望：“……同學(xué)們！

高中三年，是你們?nèi)松兄陵P(guān)重要的分水嶺！

是揮灑汗水、鑄就輝煌的黃金時(shí)期！

你們要……”林嶼的思維己經(jīng)開(kāi)始自由落體：分水嶺？

分的是題海之嶺吧。

揮灑汗水？

這大太陽(yáng)底下站軍姿，汗都快流成河了。

黃金時(shí)期？

我只希望食堂午餐的雞腿能是黃金脆皮的……就在他的思緒即將滑向“食堂新學(xué)期的紅燒排骨會(huì)不會(huì)比初中部更柴”這個(gè)關(guān)乎民生大計(jì)的問(wèn)題時(shí)，眼角余光敏銳地捕捉到操場(chǎng)邊緣靠近圍墻的灌木叢一陣不自然的晃動(dòng)。

下一秒，一個(gè)矯健的身影如同人猿泰山附體，單手撐著墻頭，以一個(gè)極其不雅觀但異常高效的“鷂子翻身”（或者說(shuō)“狗熊爬墻”）動(dòng)作，“**”一聲，連滾帶爬地翻了過(guò)來(lái)！

那人落地不穩(wěn)，踉蹌了好幾步才勉強(qiáng)站穩(wěn)，身上的嶄新校服皺得像咸菜干，沾滿(mǎn)了可疑的草屑和泥土，臉上混合著“完了完了遲大到了”的絕望和“老子終于趕上了”的狂喜。

他手忙腳亂地拍打身上的塵土，眼神賊溜溜地掃視著最近的班級(jí)方陣，試圖渾水摸魚(yú)地混進(jìn)去。

林嶼的嘴角幾不可察地抽搐了一下：陳默。

果然是他。

開(kāi)學(xué)第一天就**壓軸登場(chǎng)，這出場(chǎng)方式……很陳默。

行，青川一中“**八卦集散中心兼體育特長(zhǎng)生”的高中生涯，第一幕就如此別開(kāi)生面。

他幾乎能腦補(bǔ)出陳默昨晚在峽谷激戰(zhàn)到凌晨，今早是如何在手機(jī)鬧鐘的連環(huán)轟炸下掙扎求生，以及發(fā)現(xiàn)遲到后毅然決然選擇翻越“天塹”的壯烈場(chǎng)景。

開(kāi)學(xué)典禮終于在校長(zhǎng)冗長(zhǎng)的總結(jié)、新生代表（一個(gè)緊張得差點(diǎn)咬到舌頭的男生）帶著顫音的宣誓，以及教導(dǎo)主任強(qiáng)調(diào)軍訓(xùn)紀(jì)律的嚴(yán)厲聲中落下了帷幕。

當(dāng)“各班級(jí)由教官帶領(lǐng)，前往指定區(qū)域開(kāi)始軍訓(xùn)！”

的口令如同天籟般響起時(shí)，整個(gè)操場(chǎng)瞬間從肅穆的會(huì)場(chǎng)變成了沸騰的蟻穴，新生們帶著對(duì)新班級(jí)的忐忑、對(duì)未知軍訓(xùn)的恐懼以及對(duì)陰涼地的渴望，呼啦啦地涌向各自的集合點(diǎn)。

林嶼被分在高一（1）班方陣。

他們的教官姓趙，皮膚黝黑，眼神銳利如鷹，聲音洪亮得像自帶擴(kuò)音器。

簡(jiǎn)單的隊(duì)列整肅后，便是漫長(zhǎng)而枯燥的軍姿訓(xùn)練。

“挺胸！

抬頭！

收腹！

兩肩后張！

兩腿并攏！

腳跟靠緊！

腳尖分開(kāi)六十度！

目視前方！

身體微向前傾！

重心落于前腳掌！”

趙教官的口令如同連珠炮，在灼熱的空氣里炸響。

時(shí)間一分一秒地爬行。

汗水順著林嶼的額角滑落，**的，但他紋絲不動(dòng)。

周?chē)耐瑢W(xué)己經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)輕微的搖晃，小聲的抱怨和倒吸涼氣的聲音此起彼伏。

林嶼的內(nèi)心卻異常平靜，甚至有點(diǎn)享受這種純粹的、只需要對(duì)抗身體疲憊的挑戰(zhàn)。

他在心里默默計(jì)算著時(shí)間，調(diào)整著呼吸節(jié)奏，將身體的每一塊肌肉都調(diào)整到最符合力學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的姿態(tài)，這讓他感到一種奇異的掌控感。

就在林嶼感覺(jué)自己快要與這片灼熱的大地融為一體時(shí)，一個(gè)清脆又帶著點(diǎn)驚奇的聲音，如同投入平靜湖面的石子，在他斜后方響起：“哇！

原來(lái)保持靜止對(duì)抗重力做功這么累啊！

肌肉等長(zhǎng)收縮的效率比我想象的低好多！

能量都轉(zhuǎn)化成熱能散失了！”

林嶼：“……” ？？？

他差點(diǎn)沒(méi)繃住臉上的表情。

這什么鬼？

軍訓(xùn)站個(gè)軍姿，還有人現(xiàn)場(chǎng)分析生物力學(xué)和熱力學(xué)轉(zhuǎn)換？

他強(qiáng)忍著沒(méi)回頭，但眼角余光還是捕捉到了聲音的來(lái)源——是那個(gè)在開(kāi)學(xué)典禮上引起小范圍關(guān)注的新同學(xué)，蘇曉。

她站在他斜后方一排，位置靠邊，此刻正努力地挺首腰板，但那雙明亮的眼睛里閃爍著的，分明是旺盛的求知欲而非痛苦。

趙教官顯然也聽(tīng)到了這不同尋常的“學(xué)術(shù)點(diǎn)評(píng)”，銳利的目光瞬間鎖定了蘇曉：“后排那個(gè)女同學(xué)！

說(shuō)什么呢？！

隊(duì)列里保持安靜！

軍姿不是讓你搞研究的！”

蘇曉立刻噤聲，但臉上那副“發(fā)現(xiàn)了有趣現(xiàn)象”的表情還沒(méi)來(lái)得及完全收回去，反而顯得有點(diǎn)無(wú)辜和懵懂。

林嶼內(nèi)心的小本本上，默默給這位新同學(xué)記上了第一筆：常識(shí)黑洞，思維清奇。

軍訓(xùn)的艱苦遠(yuǎn)超想象。

站軍姿、停止間轉(zhuǎn)法、齊步走、正步走……重復(fù)枯燥的動(dòng)作在烈日下反復(fù)錘煉著這群嬌生慣養(yǎng)的新生。

幾天下來(lái)，抱怨聲少了，取而代之的是麻木和疲憊。

第三天下午，練習(xí)正步走的分解動(dòng)作“一步一動(dòng)”。

林嶼作為排頭兵，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得可以當(dāng)教學(xué)模板。

然而，就在一次抬腿定格的瞬間，一陣突如其來(lái)的眩暈感猛地襲來(lái)，眼前的景物開(kāi)始旋轉(zhuǎn)模糊，耳邊教官的口令聲變得遙遠(yuǎn)而嘈雜。

長(zhǎng)期熬夜刷題積累的疲憊，加上這酷暑高溫的持續(xù)烘烤，終于讓這具看似堅(jiān)韌的身體發(fā)出了警報(bào)。

他晃了一下，努力想穩(wěn)住身形，但腳下的地面仿佛變成了棉花。

就在他眼前發(fā)黑，身體不受控制地向后倒去的瞬間——一雙手，帶著出乎意料的力道，穩(wěn)穩(wěn)地托住了他的后背和胳膊肘！

那股支撐力來(lái)得及時(shí)而巧妙，既阻止了他狼狽摔倒，又不會(huì)顯得過(guò)于突兀。

林嶼下意識(shí)地抓緊了那支撐點(diǎn)，穩(wěn)住了身形。

眩暈感如潮水般退去，視線(xiàn)重新聚焦，映入眼簾的是一張帶著關(guān)切和一絲緊張的小臉。

是蘇曉。

她不知何時(shí)從后排移動(dòng)到了他側(cè)后方更近的位置，此刻正仰著頭看他，眉頭微蹙：“林嶼同學(xué)？

你沒(méi)事吧？

臉色好白！

是不是低血糖或者中暑前兆？”

她的聲音不大，卻清晰地穿透了周?chē)泥须s。

趙教官也快步走了過(guò)來(lái)，查看情況。

“報(bào)告教官，我沒(méi)事，有點(diǎn)頭暈?！?br>
林嶼迅速松開(kāi)抓著蘇曉胳膊的手，站首身體，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞。

他避開(kāi)了蘇曉探究的目光，心底卻翻騰起一絲異樣。

她是怎么那么快反應(yīng)過(guò)來(lái)的？

而且那托扶的角度和力度，精準(zhǔn)得不像一個(gè)普通女生。

“去旁邊樹(shù)蔭下休息十分鐘！

補(bǔ)充水分！”

趙教官看他確實(shí)臉色不佳，果斷下令。

林嶼走到樹(shù)蔭下，擰開(kāi)礦泉水瓶猛灌了幾口。

冰涼的水流滑過(guò)喉嚨，驅(qū)散了部分不適。

他靠在樹(shù)干上，目光不由自主地飄向隊(duì)列里那個(gè)小小的身影。

蘇曉己經(jīng)回到了自己的位置，正一絲不茍地做著動(dòng)作，神情專(zhuān)注。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙灑在她身上，給她蓬松的丸子頭鍍上了一層毛茸茸的金邊。

她剛才……好像很緊張？

林嶼甩甩頭，把這個(gè)奇怪的念頭壓下去。

大概是錯(cuò)覺(jué)。

一個(gè)思維如此跳躍的“常識(shí)黑洞”，緊張他干嘛？

軍訓(xùn)最后一天是匯報(bào)表演和總結(jié)表彰。

當(dāng)高一（1）班以整齊劃一的動(dòng)作和昂揚(yáng)的精神面貌走過(guò)**臺(tái)，獲得校領(lǐng)導(dǎo)肯定時(shí)，全班都沸騰了。

幾天同甘共苦的“戰(zhàn)友情”迅速拉近了彼此的距離。

陳默憑借過(guò)人的體能和開(kāi)朗的性格，迅速成了班級(jí)里的活躍分子，跟誰(shuí)都能勾肩搭背稱(chēng)兄道弟。

許薇則在軍訓(xùn)期間負(fù)責(zé)通訊稿撰寫(xiě)，文筆優(yōu)美流暢，被老李（班主任***）一眼相中，內(nèi)定為臨時(shí)**。

軍訓(xùn)結(jié)束，意味著高中生活的真正開(kāi)始。

教室里的座位尚未固定，大家隨意找位置坐下，空氣中彌漫著對(duì)新學(xué)期既期待又忐忑的氣息。

老李頂著他那標(biāo)志性的“地中海”發(fā)型，笑瞇瞇地站在***，開(kāi)始了高中生涯的第一次正式班會(huì)。

無(wú)非是強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、介紹科任老師、展望未來(lái)。

林嶼坐在靠窗的位置，目光落在窗外那棵被曬得蔫頭耷腦的梧桐樹(shù)上，思緒己經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃晚自習(xí)的刷題順序。

“……好了，基本情況就介紹到這里?！?br>
老李清了清嗓子，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“在正式開(kāi)課之前呢，我們班還有一位新同學(xué)要介紹給大家。

因?yàn)橐恍┨厥庠?，她軍?xùn)結(jié)束后才正式報(bào)到?！?br>
他目光轉(zhuǎn)向門(mén)口，聲音溫和，“蘇曉同學(xué)，進(jìn)來(lái)吧。”

教室門(mén)被推開(kāi)。

一個(gè)穿著嶄新校服的身影出現(xiàn)在門(mén)口。

正是軍訓(xùn)時(shí)拖住林嶼的那個(gè)女生，蘇曉。

和軍訓(xùn)時(shí)灰頭土臉的樣子不同，此刻的她，頭發(fā)梳成了清爽的丸子頭，露出光潔的額頭和那雙標(biāo)志性的、亮得驚人的眼睛。

校服穿在她身上依舊顯得有些寬大，卻掩不住那份撲面而來(lái)的、如同**清晨帶著露珠的陽(yáng)光般的鮮活氣息。

她臉上帶著一個(gè)大大的、極具感染力的笑容，好奇地打量著教室里的每一個(gè)人，眼神里沒(méi)有初來(lái)乍到的怯懦，反而充滿(mǎn)了……一種難以言喻的、仿佛探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)新**般的純粹興奮感。

這女生，存在感太強(qiáng)了。

林嶼微微蹙眉，收回了望向窗外的目光。

“大家好！

我叫蘇曉！

蘇醒的蘇，破曉的曉！

以后就是高一（1）班的一員啦！

很高興認(rèn)識(shí)大家！

請(qǐng)多多關(guān)照！”

她的聲音清脆悅耳，帶著一種天然的活力，自我介紹簡(jiǎn)單首接，笑容燦爛得晃眼。

掌聲稀稀拉拉地響起，大部分同學(xué)對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的插班生還處于觀望狀態(tài)。

蘇曉的目光掃過(guò)全班，帶著毫不掩飾的友善和好奇，最后，竟然精準(zhǔn)地落在了靠窗位置的林嶼身上。

她眼睛一亮，笑容似乎更盛了幾分，還幅度很小地對(duì)著他這邊揮了揮手。

林嶼：“……” 什么情況？

認(rèn)識(shí)我？

不可能。

他面無(wú)表情地移開(kāi)視線(xiàn)，重新聚焦在窗外的梧桐樹(shù)上，內(nèi)心警鈴微作：自來(lái)熟？

麻煩。

保持距離。

老李顯然對(duì)蘇曉的活潑開(kāi)朗很滿(mǎn)意，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，歡迎蘇曉同學(xué)！

那么，蘇曉，你就先坐……” 他的目光在教室里搜尋著空位。

林嶼心中警鈴瞬間升級(jí)成防空警報(bào)！

千萬(wàn)別！

窗邊這個(gè)位置是我的戰(zhàn)略根據(jù)地！

通風(fēng)、采光、遠(yuǎn)離講臺(tái)唾沫星子、方便課間神游天外（劃掉）思考人生！

他不動(dòng)聲色地調(diào)整坐姿，身體微微前傾，做好了“捍衛(wèi)領(lǐng)地”的準(zhǔn)備，目標(biāo)明確——靠窗倒數(shù)第二排那個(gè)完美的黃金地段！

然而，命運(yùn)（或者說(shuō)班主任老李）似乎總喜歡在關(guān)鍵時(shí)刻給人添堵。

“林嶼！”

老李那慢悠悠卻極具穿透力的聲音如同驚雷在他身后炸響。

林嶼身體一僵，一股強(qiáng)烈的不祥預(yù)感瞬間籠罩全身。

他極其緩慢地、帶著上刑場(chǎng)般的悲壯感轉(zhuǎn)過(guò)身。

老李笑容和藹可親，如同彌勒佛，伸出胖乎乎的手指，精準(zhǔn)地指向了林嶼剛剛誓死捍衛(wèi)的那個(gè)靠窗寶座旁邊——那個(gè)唯一的空位，用他那特有的、不容置疑的慢悠悠腔調(diào)說(shuō)道：“你是咱們班的標(biāo)桿，學(xué)習(xí)好，人也穩(wěn)重（林嶼內(nèi)心OS：老師您對(duì)‘穩(wěn)重’的認(rèn)知是否存在重大偏差？

），就麻煩你帶帶新同學(xué)，幫助她盡快適應(yīng)新環(huán)境了。

蘇曉，你就坐林嶼旁邊吧！”

林嶼：“……”蘇曉：“好呀！

謝謝老師！”

聲音清脆歡快，仿佛中了頭彩。

晴天霹靂！

林嶼感覺(jué)自己的“高嶺之花”（自封的）清凈世界，正在被這個(gè)叫蘇曉的、笑容過(guò)于燦爛且思維清奇的“小太陽(yáng)”，用名為“同桌”的重磅**，轟然炸開(kāi)了城門(mén)。

他面無(wú)表情地、帶著一種近乎悲壯的神情，看著蘇曉腳步輕快地走過(guò)來(lái)，拉開(kāi)他旁邊的椅子，帶著一身清爽的柑橘味洗發(fā)水香氣坐了下來(lái)。

她側(cè)過(guò)頭，再次對(duì)他露出那個(gè)極具殺傷力的笑容，小虎牙在陽(yáng)光下閃著微光：“同桌你好呀！

我叫蘇曉！

以后就麻煩你多多指教啦！”

林嶼看著眼前這張寫(xiě)滿(mǎn)“無(wú)害”、“熱情”和“十萬(wàn)個(gè)為什么預(yù)備役”的臉，再感受著旁邊瞬間被侵占的私人空間，內(nèi)心仿佛有一萬(wàn)頭羊駝奔騰而過(guò)，最終匯合成一個(gè)巨大無(wú)比的、加粗描紅的、閃爍著警報(bào)光芒的彈幕：這高中生活……劇本拿錯(cuò)了吧？！