青川市九月的陽光，依舊帶著盛夏的余威，毫不吝嗇地傾瀉在青川一中寬闊的操場上。

空氣被蒸騰得微微扭曲，混合著塑膠跑道被炙烤的獨特氣味、嶄新的化纖校服散發(fā)的淡淡工業(yè)氣息，以及數(shù)千名新生身上蒸騰出的蓬勃朝氣與……汗味。

林嶼站在高一新生方陣的最前排，身姿挺拔如松，熨帖的校服勾勒出少年人清瘦卻隱含力量的輪廓。

作為今年青川市的中考狀元，他的名字早在分班名單公布前，就被各科老師、年級主任乃至校長在新生動員會上反復(fù)提及，如同一個無形的標簽，牢牢貼在他身上。

此刻，他能清晰地感受到西面八方投射而來的目光：好奇的、探究的、帶著點“原來就是他”的了然，甚至還有幾道不易察覺的競爭意味。

對此，林嶼的內(nèi)心彈幕正以每秒十條的速度刷屏：嘖，這校服材質(zhì)是拿塑料袋改良的嗎？

透氣性負分。

左邊那兄弟，你領(lǐng)子歪得能當三角板用了，教官眼神快把你洞穿了。

后排那幾個女生，從校長講話開始就在討論我的發(fā)際線……同學(xué)，臺上領(lǐng)導(dǎo)在講‘百年大計’，麻煩給點面子假裝在聽？

還有這太陽……確定是開學(xué)典禮不是露天桑拿？

再曬下去，我腦子里的物理公式怕是要熔化成漿糊。

他面無表情，只是微微調(diào)整了下站姿，下頜線繃得有些緊。

高冷？

學(xué)霸？

他內(nèi)心嗤笑一聲。

他只是覺得，與其把有限的生命能量浪費在無意義的社交假笑和應(yīng)付這些瑣碎的關(guān)注上，不如省點力氣，思考一下晚上如何高效刷完那套新買的《五年高考三年模擬》物理分冊。

用他那位尚未正式碰面的“損友”陳默（分班名單上看到的名字）在新生群里的話說，林嶼這人，顏值和智商都在金字塔尖，偏偏長了張“生人勿近”的冰山臉和一顆“莫挨老子”的社恐內(nèi)核，堪稱青川一中“高嶺之花”的****——雖然林嶼本人對此評價只有三個字：“閑得慌。”

臺上，校長大人正慷慨激昂地揮舞著手臂，聲音透過飽經(jīng)滄桑、帶著電流雜音的擴音喇叭，傳遞著對未來的殷切期望：“……同學(xué)們！

高中三年，是你們?nèi)松兄陵P(guān)重要的分水嶺！

是揮灑汗水、鑄就輝煌的黃金時期！

你們要……”林嶼的思維己經(jīng)開始自由落體：分水嶺？

分的是題海之嶺吧。

揮灑汗水？

這大太陽底下站軍姿，汗都快流成河了。

黃金時期？

我只希望食堂午餐的雞腿能是黃金脆皮的……就在他的思緒即將滑向“食堂新學(xué)期的紅燒排骨會不會比初中部更柴”這個關(guān)乎民生大計的問題時，眼角余光敏銳地捕捉到操場邊緣靠近圍墻的灌木叢一陣不自然的晃動。

下一秒，一個矯健的身影如同人猿泰山附體，單手撐著墻頭，以一個極其不雅觀但異常高效的“鷂子翻身”（或者說“狗熊爬墻”）動作，“**”一聲，連滾帶爬地翻了過來！

那人落地不穩(wěn)，踉蹌了好幾步才勉強站穩(wěn)，身上的嶄新校服皺得像咸菜干，沾滿了可疑的草屑和泥土，臉上混合著“完了完了遲大到了”的絕望和“老子終于趕上了”的狂喜。

他手忙腳亂地拍打身上的塵土，眼神賊溜溜地掃視著最近的班級方陣，試圖渾水摸魚地混進去。

林嶼的嘴角幾不可察地抽搐了一下：陳默。

果然是他。

開學(xué)第一天就**壓軸登場，這出場方式……很陳默。

行，青川一中“**八卦集散中心兼體育特長生”的高中生涯，第一幕就如此別開生面。

他幾乎能腦補出陳默昨晚在峽谷激戰(zhàn)到凌晨，今早是如何在手機鬧鐘的連環(huán)轟炸下掙扎求生，以及發(fā)現(xiàn)遲到后毅然決然選擇翻越“天塹”的壯烈場景。

開學(xué)典禮終于在校長冗長的總結(jié)、新生代表（一個緊張得差點咬到舌頭的男生）帶著顫音的宣誓，以及教導(dǎo)主任強調(diào)軍訓(xùn)紀律的嚴厲聲中落下了帷幕。

當“各班級由教官帶領(lǐng)，前往指定區(qū)域開始軍訓(xùn)！”

的口令如同天籟般響起時，整個操場瞬間從肅穆的會場變成了沸騰的蟻穴，新生們帶著對新班級的忐忑、對未知軍訓(xùn)的恐懼以及對陰涼地的渴望，呼啦啦地涌向各自的集合點。

林嶼被分在高一（1）班方陣。

他們的教官姓趙，皮膚黝黑，眼神銳利如鷹，聲音洪亮得像自帶擴音器。

簡單的隊列整肅后，便是漫長而枯燥的軍姿訓(xùn)練。

“挺胸！

抬頭！

收腹！

兩肩后張！

兩腿并攏！

腳跟靠緊！

腳尖分開六十度！

目視前方！

身體微向前傾！

重心落于前腳掌！”

趙教官的口令如同連珠炮，在灼熱的空氣里炸響。

時間一分一秒地爬行。

汗水順著林嶼的額角滑落，**的，但他紋絲不動。

周圍的同學(xué)己經(jīng)開始出現(xiàn)輕微的搖晃，小聲的抱怨和倒吸涼氣的聲音此起彼伏。

林嶼的內(nèi)心卻異常平靜，甚至有點享受這種純粹的、只需要對抗身體疲憊的挑戰(zhàn)。

他在心里默默計算著時間，調(diào)整著呼吸節(jié)奏，將身體的每一塊肌肉都調(diào)整到最符合力學(xué)標準的姿態(tài)，這讓他感到一種奇異的掌控感。

就在林嶼感覺自己快要與這片灼熱的大地融為一體時，一個清脆又帶著點驚奇的聲音，如同投入平靜湖面的石子，在他斜后方響起：“哇！

原來保持靜止對抗重力做功這么累??！

肌肉等長收縮的效率比我想象的低好多！

能量都轉(zhuǎn)化成熱能散失了！”

林嶼：“……” ？？？

他差點沒繃住臉上的表情。

這什么鬼？

軍訓(xùn)站個軍姿，還有人現(xiàn)場分析生物力學(xué)和熱力學(xué)轉(zhuǎn)換？

他強忍著沒回頭，但眼角余光還是捕捉到了聲音的來源——是那個在開學(xué)典禮上引起小范圍關(guān)注的新同學(xué)，蘇曉。

她站在他斜后方一排，位置靠邊，此刻正努力地挺首腰板，但那雙明亮的眼睛里閃爍著的，分明是旺盛的求知欲而非痛苦。

趙教官顯然也聽到了這不同尋常的“學(xué)術(shù)點評”，銳利的目光瞬間鎖定了蘇曉：“后排那個女同學(xué)！

說什么呢？！

隊列里保持安靜！

軍姿不是讓你搞研究的！”

蘇曉立刻噤聲，但臉上那副“發(fā)現(xiàn)了有趣現(xiàn)象”的表情還沒來得及完全收回去，反而顯得有點無辜和懵懂。

林嶼內(nèi)心的小本本上，默默給這位新同學(xué)記上了第一筆：常識黑洞，思維清奇。

軍訓(xùn)的艱苦遠超想象。

站軍姿、停止間轉(zhuǎn)法、齊步走、正步走……重復(fù)枯燥的動作在烈日下反復(fù)錘煉著這群嬌生慣養(yǎng)的新生。

幾天下來，抱怨聲少了，取而代之的是麻木和疲憊。

第三天下午，練習(xí)正步走的分解動作“一步一動”。

林嶼作為排頭兵，動作標準得可以當教學(xué)模板。

然而，就在一次抬腿定格的瞬間，一陣突如其來的眩暈感猛地襲來，眼前的景物開始旋轉(zhuǎn)模糊，耳邊教官的口令聲變得遙遠而嘈雜。

長期熬夜刷題積累的疲憊，加上這酷暑高溫的持續(xù)烘烤，終于讓這具看似堅韌的身體發(fā)出了警報。

他晃了一下，努力想穩(wěn)住身形，但腳下的地面仿佛變成了棉花。

就在他眼前發(fā)黑，身體不受控制地向后倒去的瞬間——一雙手，帶著出乎意料的力道，穩(wěn)穩(wěn)地托住了他的后背和胳膊肘！

那股支撐力來得及時而巧妙，既阻止了他狼狽摔倒，又不會顯得過于突兀。

林嶼下意識地抓緊了那支撐點，穩(wěn)住了身形。

眩暈感如潮水般退去，視線重新聚焦，映入眼簾的是一張帶著關(guān)切和一絲緊張的小臉。

是蘇曉。

她不知何時從后排移動到了他側(cè)后方更近的位置，此刻正仰著頭看他，眉頭微蹙：“林嶼同學(xué)？

你沒事吧？

臉色好白！

是不是低血糖或者中暑前兆？”

她的聲音不大，卻清晰地穿透了周圍的嘈雜。

趙教官也快步走了過來，查看情況。

“報告教官，我沒事，有點頭暈?！?br>
林嶼迅速松開抓著蘇曉胳膊的手，站首身體，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞。

他避開了蘇曉探究的目光，心底卻翻騰起一絲異樣。

她是怎么那么快反應(yīng)過來的？

而且那托扶的角度和力度，精準得不像一個普通女生。

“去旁邊樹蔭下休息十分鐘！

補充水分！”

趙教官看他確實臉色不佳，果斷下令。

林嶼走到樹蔭下，擰開礦泉水瓶猛灌了幾口。

冰涼的水流滑過喉嚨，驅(qū)散了部分不適。

他靠在樹干上，目光不由自主地飄向隊列里那個小小的身影。

蘇曉己經(jīng)回到了自己的位置，正一絲不茍地做著動作，神情專注。

陽光透過樹葉縫隙灑在她身上，給她蓬松的丸子頭鍍上了一層毛茸茸的金邊。

她剛才……好像很緊張？

林嶼甩甩頭，把這個奇怪的念頭壓下去。

大概是錯覺。

一個思維如此跳躍的“常識黑洞”，緊張他干嘛？

軍訓(xùn)最后一天是匯報表演和總結(jié)表彰。

當高一（1）班以整齊劃一的動作和昂揚的精神面貌走過**臺，獲得校領(lǐng)導(dǎo)肯定時，全班都沸騰了。

幾天同甘共苦的“戰(zhàn)友情”迅速拉近了彼此的距離。

陳默憑借過人的體能和開朗的性格，迅速成了班級里的活躍分子，跟誰都能勾肩搭背稱兄道弟。

許薇則在軍訓(xùn)期間負責通訊稿撰寫，文筆優(yōu)美流暢，被老李（班主任***）一眼相中，內(nèi)定為臨時**。

軍訓(xùn)結(jié)束，意味著高中生活的真正開始。

教室里的座位尚未固定，大家隨意找位置坐下，空氣中彌漫著對新學(xué)期既期待又忐忑的氣息。

老李頂著他那標志性的“地中海”發(fā)型，笑瞇瞇地站在***，開始了高中生涯的第一次正式班會。

無非是強調(diào)紀律、介紹科任老師、展望未來。

林嶼坐在靠窗的位置，目光落在窗外那棵被曬得蔫頭耷腦的梧桐樹上，思緒己經(jīng)開始規(guī)劃晚自習(xí)的刷題順序。

“……好了，基本情況就介紹到這里?！?br>
老李清了清嗓子，話鋒一轉(zhuǎn)，“在正式開課之前呢，我們班還有一位新同學(xué)要介紹給大家。

因為一些特殊原因，她軍訓(xùn)結(jié)束后才正式報到?！?br>
他目光轉(zhuǎn)向門口，聲音溫和，“蘇曉同學(xué)，進來吧?！?br>
教室門被推開。

一個穿著嶄新校服的身影出現(xiàn)在門口。

正是軍訓(xùn)時拖住林嶼的那個女生，蘇曉。

和軍訓(xùn)時灰頭土臉的樣子不同，此刻的她，頭發(fā)梳成了清爽的丸子頭，露出光潔的額頭和那雙標志性的、亮得驚人的眼睛。

校服穿在她身上依舊顯得有些寬大，卻掩不住那份撲面而來的、如同**清晨帶著露珠的陽光般的鮮活氣息。

她臉上帶著一個大大的、極具感染力的笑容，好奇地打量著教室里的每一個人，眼神里沒有初來乍到的怯懦，反而充滿了……一種難以言喻的、仿佛探險家發(fā)現(xiàn)新**般的純粹興奮感。

這女生，存在感太強了。

林嶼微微蹙眉，收回了望向窗外的目光。

“大家好！

我叫蘇曉！

蘇醒的蘇，破曉的曉！

以后就是高一（1）班的一員啦！

很高興認識大家！

請多多關(guān)照！”

她的聲音清脆悅耳，帶著一種天然的活力，自我介紹簡單首接，笑容燦爛得晃眼。

掌聲稀稀拉拉地響起，大部分同學(xué)對這個突然出現(xiàn)的插班生還處于觀望狀態(tài)。

蘇曉的目光掃過全班，帶著毫不掩飾的友善和好奇，最后，竟然精準地落在了靠窗位置的林嶼身上。

她眼睛一亮，笑容似乎更盛了幾分，還幅度很小地對著他這邊揮了揮手。

林嶼：“……” 什么情況？

認識我？

不可能。

他面無表情地移開視線，重新聚焦在窗外的梧桐樹上，內(nèi)心警鈴微作：自來熟？

麻煩。

保持距離。

老李顯然對蘇曉的活潑開朗很滿意，點點頭：“好，歡迎蘇曉同學(xué)！

那么，蘇曉，你就先坐……” 他的目光在教室里搜尋著空位。

林嶼心中警鈴瞬間升級成防空警報！

千萬別！

窗邊這個位置是我的戰(zhàn)略根據(jù)地！

通風、采光、遠離講臺唾沫星子、方便課間神游天外（劃掉）思考人生！

他不動聲色地調(diào)整坐姿，身體微微前傾，做好了“捍衛(wèi)領(lǐng)地”的準備，目標明確——靠窗倒數(shù)第二排那個完美的黃金地段！

然而，命運（或者說班主任老李）似乎總喜歡在關(guān)鍵時刻給人添堵。

“林嶼！”

老李那慢悠悠卻極具穿透力的聲音如同驚雷在他身后炸響。

林嶼身體一僵，一股強烈的不祥預(yù)感瞬間籠罩全身。

他極其緩慢地、帶著上刑場般的悲壯感轉(zhuǎn)過身。

老李笑容和藹可親，如同彌勒佛，伸出胖乎乎的手指，精準地指向了林嶼剛剛誓死捍衛(wèi)的那個靠窗寶座旁邊——那個唯一的空位，用他那特有的、不容置疑的慢悠悠腔調(diào)說道：“你是咱們班的標桿，學(xué)習(xí)好，人也穩(wěn)重（林嶼內(nèi)心OS：老師您對‘穩(wěn)重’的認知是否存在重大偏差？

），就麻煩你帶帶新同學(xué)，幫助她盡快適應(yīng)新環(huán)境了。

蘇曉，你就坐林嶼旁邊吧！”

林嶼：“……”蘇曉：“好呀！

謝謝老師！”

聲音清脆歡快，仿佛中了頭彩。

晴天霹靂！

林嶼感覺自己的“高嶺之花”（自封的）清凈世界，正在被這個叫蘇曉的、笑容過于燦爛且思維清奇的“小太陽”，用名為“同桌”的重磅**，轟然炸開了城門。

他面無表情地、帶著一種近乎悲壯的神情，看著蘇曉腳步輕快地走過來，拉開他旁邊的椅子，帶著一身清爽的柑橘味洗發(fā)水香氣坐了下來。

她側(cè)過頭，再次對他露出那個極具殺傷力的笑容，小虎牙在陽光下閃著微光：“同桌你好呀！

我叫蘇曉！

以后就麻煩你多多指教啦！”

林嶼看著眼前這張寫滿“無害”、“熱情”和“十萬個為什么預(yù)備役”的臉，再感受著旁邊瞬間被侵占的私人空間，內(nèi)心仿佛有一萬頭羊駝奔騰而過，最終匯合成一個巨大無比的、加粗描紅的、閃爍著警報光芒的彈幕：這高中生活……劇本拿錯了吧？！