。，血從身下流出去，在干草上結(jié)成冰碴子。。，是疼麻木了。八個月的身子，那孩子在我肚子里踢了一夜，后來也不踢了。，嗓子早就啞了。，劃拳聲一聲比一聲高。我公公王富貴在請客，大隊(duì)干部坐了滿滿一桌。酒瓶子滾了一地，***的香味飄出來，飄到我這兒，只剩一股涼氣。：“支書，你家那個兒媳婦呢？”：“柴房關(guān)著呢，不聽話，餓兩天就老實(shí)了?！?br>一群人哈哈大笑。

我也笑了。

上個月，就因?yàn)槲叶嗍⒘税胪爰t薯稀飯，我婆婆一巴掌扇過來，說賠錢貨也配吃飽？我男人王鐵栓在旁邊嘿嘿傻笑，口水流到**上。我公公抬腳踹在我心口，我撞在門框上，當(dāng)時就見紅了。

沒人送我去衛(wèi)生所。

我婆婆說，見紅沒事，躺躺就好了。

躺了一個月，肚子一天比一天疼。今天我實(shí)在受不了，爬著想去衛(wèi)生所，被我公公拽著頭發(fā)拖回來，鎖進(jìn)柴房。

他說：“丟人現(xiàn)眼的東西，給老子消停待著！”

門外上了鎖。

我躺在地上，看雪花從門縫飄進(jìn)來。

我想起三年前。

三年前我也是這么躺著，躺在炕上，我娘給我梳頭。大嫂在旁邊罵：“死丫頭，別磨蹭了！支書家花轎都到村口了！”

那天我穿著紅棉襖，紅棉襖是借的，袖子短一截，露著手腕子。我娘把她的手鐲褪下來套我手上，眼眶紅紅的，什么也沒說。

我爹蹲在門口抽旱煙，眼皮都沒抬。

三個哥哥站在院子里，大哥說“嫁過去好好過日子”，二哥說“支書家虧不了你”，三哥悶頭抽煙，屁都沒放一個。

三個嫂子擠在門口看熱鬧，一人一把瓜子，嗑得嘎嘣響。

我被塞進(jìn)花轎，一路顛到王家。

洞房花燭，我男人王鐵栓掀開蓋頭，盯著我看了半天，嘿嘿笑了兩聲，然后一拳砸在我臉上。

我鼻子冒血，人從炕沿摔到地上。他撲過來騎在我身上，拳頭巴掌往下招呼，一邊打一邊喊：“俺娘說了，媳婦不聽話就得打，打服了就行了！”

我喊救命，喊破嗓子也沒人來。

第二天我婆婆端了碗稀飯進(jìn)來，看見我腫成豬頭的臉，說了句：“該。誰讓你不順著他？”

我順著了。

我什么都順著。

他打我，我躲；他罵我，我應(yīng)；他半夜犯病掐我脖子，我掰他的手掰到指甲翻過來，第二天還得給他洗衣裳。

我給全家洗衣裳，做飯，喂豬，下地掙工分。

我婆婆掐我，擰我，拿鞋底子抽我臉。我公公心情不好就踹我，心情好了就當(dāng)沒我這個人。

我三年沒回過娘家。

不是不想回，是不讓回。我婆婆說，嫁出去的閨女潑出去的水，回什么回？嫌我們王家虧待你了？

第一年過年，我求我公公讓我回去一趟。他罵我事兒多，一巴掌扇過來，我耳朵嗡嗡響了兩天。

第二年過年，我沒敢提。

第三年，我懷孕了。

我以為懷了孩子就好了，他們總得看在孩子的份上對我好點(diǎn)吧？

沒有。

我挺著大肚子下地，我婆婆說農(nóng)村婆娘沒那么金貴。我肚子疼得直不起腰，我公公說裝什么裝，懶驢上磨屎尿多。

我男人一腳踹在我肚子上，就因?yàn)槟翘焱盹埣t薯稀飯熬稀了。

他踹完還笑：“跟個皮球似的，好玩！”

我躺在地上，血順著腿往下流。我婆婆站在門口看了一眼，轉(zhuǎn)身走了。

沒人送我去衛(wèi)生所。

我在地上躺了一夜，血流了一夜。

第二天我公公找了赤腳醫(yī)生來看，那老頭摸摸脈，搖搖頭，說孩子保不住了，大人也得養(yǎng)。

我婆婆說養(yǎng)什么養(yǎng)，沒死就起來干活。

我爬起來，繼續(xù)洗衣裳，做飯，喂豬。

一個月后，我死在了柴房里。

雪越下越大，我的手指頭動不了了。

我想喊娘，嘴張開了，聲音出不來。

我想起小時候，我娘給我梳頭，哼著小曲兒。她說凝凝乖，等你長大了，娘給你找個好婆家，不受氣的那種。

我娘不知道，我沒等到好婆家。

我死的時候二十三歲。

我死在1974年臘月二十三，小年夜。

正屋的酒席散了。我公公送客人出門，經(jīng)過柴房，往里瞅了一眼。

他看見我趴在地上，眼睛瞪著他，一動不動。

他愣了一下，酒醒了三分，回頭喊我婆婆：“快來看！”

我婆婆跑過來，看了一眼，一**坐在地上，臉都白了。

“死……死了？”

我公公蹲下來，伸手探我鼻息，手指頭抖了抖。

“真死了?！?br>
我婆婆嚎起來：“這可咋整？她娘家來人咋說？”

我公公抽了根煙，把煙頭摁在雪地里。

“就說難產(chǎn)，孩子沒保住，大人也沒了。”

我婆婆不嚎了，爬起來問：“埋哪兒？”

“后山，隨便埋了。別驚動人。”

他們連夜把我裹了張破席，扛到后山，刨個坑扔進(jìn)去。

埋的時候雪停了。

我公公鏟最后一鍬土，拍實(shí)了，轉(zhuǎn)身就走。

我婆婆跟在后面，一路嘀咕：“可惜了那二十斤糧票，才過門三年，虧了?！?br>
我就那么躺在后山的亂葬崗里。

天很黑，雪很冷，沒有人來送我。

不知道過了多久，我聽見腳步聲。

有人來了，深一腳淺一腳踩在雪地里，走到我墳前，蹲下來。

他沒說話。

過了很久，他開口了，聲音抖得厲害。

“凝子，****。”

“上個月我才攢夠糧票，托人去你家提親，你爹說，你早就嫁了。”

“我在你們村口等了三天，沒等到你出來。今天聽說……聽說你沒了?！?br>
他哭起來，壓著聲哭，跟個孩子似的。

“下輩子，下輩子我早點(diǎn)攢夠糧票，早點(diǎn)去提親?！?br>
“下輩子你別嫁他了，嫁我行不行？”

“我窮，但我肯定不打你?！?br>
“我娘兇，但我肯定護(hù)著你。”

“你……你聽見沒有？”

我沒法回答他。

我躺在地底下，土壓在身上，冰碴子扎進(jìn)肉里，我想說我聽見了，但我嘴張不開。

他坐了很久，天快亮的時候走了。

臨走他在我墳前放了兩個窩窩頭，一塊肉，一瓶酒。

“凝子，你活著的時候沒吃過飽飯，死了吃頓好的?！?br>
“這酒是我娘藏了十年的，我偷出來的，你嘗嘗。”

他走了。

腳步聲越來越遠(yuǎn)，最后什么都聽不見了。

我躺在地底下，看頭頂?shù)耐痢?br>
1974年臘月二十四，天亮了。

陽光照不到我這兒，但我知道天亮了。

我想，我這輩子就這么完了？

二十三歲，沒吃過一頓飽飯，沒穿過一件新衣裳，沒被人好好待過一天。

我不甘心。

可我有什么辦法？

我死了。

我閉上眼睛，等著魂飛魄散。

……

“死丫頭！”

一聲炸雷在耳邊響起。

“太陽曬腚了還不起？等著老娘端飯喂你嘴里？”

我猛地睜開眼睛。

入眼是黑漆漆的房梁，土坯墻，破窗戶紙，還有一股尿騷味——隔壁拴著的那頭豬又在拱圈。

大嫂站在炕前，叉著腰，唾沫星子噴我臉上。

“趕緊起！支書家今天來人相看，你給我收拾利索點(diǎn)！”

我愣住了。

我低頭看自已的手。

手背光滑，沒有凍瘡，沒有老繭。

我摸自已的肚子。

癟的，平的，沒有孩子。

我抬頭看窗戶。

窗外的太陽剛冒頭，1975年的太陽。

我重生了。

（第一章完）