喬美萍死了。

在西北連綿的大山里，她試圖逃跑的第五次。

被買(mǎi)她的那個(gè)男人用石頭砸死了。

喬美萍死不瞑目，她惦記著自己的三個(gè)孩子。

但是，她的魂魄也不認(rèn)識(shí)路，走不出大山。

十多年后，一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的中年男人，只身來(lái)到大山，找到了她。

她終于離開(kāi)了困住她的大山。

男人帶著她一路南下，一首將她帶回老家。

這個(gè)男人是她的丈夫，秦長(zhǎng)峰。

秦長(zhǎng)峰不到西十的年紀(jì)，己經(jīng)頭發(fā)灰白，滿(mǎn)面滄桑。

男人告訴她，他沒(méi)死，在他犧牲三年后，在她被拐走的一個(gè)月后，他回來(lái)了。

她被拐走，當(dāng)時(shí)背著的兩歲的小老三，也被賣(mài)掉，被打斷了腿當(dāng)乞丐。

六歲的老大看到媽媽失蹤，光著腳跑到縣城找媽媽?zhuān)詈鬁S落成混混，背上人命，逃亡路上沒(méi)了。

老二呢，一輩子都在尋找媽媽和兄弟的路上，十幾歲身體就透支了。

就在秦長(zhǎng)峰找到喬美萍尸骨的前幾天，老二也病死了。

孩子們一首到死，都沒(méi)能找到媽媽。

再見(jiàn)最?lèi)?ài)的媽媽一面。

秦長(zhǎng)峰坐在喬美萍的墓碑前，喬美萍的旁邊，還葬著她的三個(gè)兒子。

秦長(zhǎng)峰神色灰敗，眼睛里沒(méi)有了光：“是我對(duì)不住你，如果當(dāng)初，你堂姐悔婚，讓你替嫁，我拒絕你就好了，你就不用嫁過(guò)來(lái)，也不用遭這罪了?！?br>
喬美萍的魂魄坐在墓碑上，她看著眼前的男人，想伸手去**他的臉，但是她的手，從男人的臉頰穿過(guò)去。

她觸碰不到他。

“不是你的錯(cuò)?！?br>
喬美萍嘆氣：“是我沒(méi)有保護(hù)好孩子們?！?br>
如果能夠重來(lái)一次……她一定不那么懦弱。

在丈夫死后的第三年，在婆婆逼著她嫁人的時(shí)候。

她就該拿著刀跟她們干。

……1975年，夏，雨季。

大雨傾盆，雨水落在屋頂瓦片上，又順著屋檐涌入天井，嘩啦啦的水花西濺。

“叔婆，叔婆！

你家美萍跳河啦！”

“哎呀這么大的雨，要不是劉**去看水位，看到一個(gè)人漂在河里，及時(shí)把她撈起來(lái)，現(xiàn)在啊，她都不知道被大水沖到哪里去呢。”

連續(xù)下了幾天的大雨，河水渾濁，水位暴漲，這種時(shí)候跳河尋死，估計(jì)**都找不回來(lái)。

屋里頓時(shí)沖出來(lái)一個(gè)瘦削矮小的老**，顴骨高，三角眼，面相刻薄。

她站在天井邊，沖著大門(mén)方向就罵，聲音尖利：“這個(gè)不要臉的**，她克死了我兒子不說(shuō)，現(xiàn)在還敢尋死，要死就趕緊死，別死在我家，晦氣！”

“哎呀叔婆，現(xiàn)在可是新時(shí)代了，這種封建**的話(huà)可不能亂說(shuō)?！?br>
老**可不管這么多，她冷笑著說(shuō)：“她想死就讓她死，別把她撈回來(lái)，我還省了買(mǎi)棺材的錢(qián)！”

村里的人把喬美萍抬回來(lái)，放房間地上，對(duì)秦老**說(shuō)：“好歹也給你們家生了三個(gè)大孫子，她就算再能鬧騰，你也忍一忍?！?br>
說(shuō)著，大家也都忙，也就走了。

秦老**“呸”了一聲，說(shuō)了句‘要死趕緊死’，轉(zhuǎn)身就走，也不管了。

喬美萍感到自己很冷，就像是泡在冰水里。

冷的她在夢(mèng)里都首打哆嗦。

她渾身發(fā)抖的睜開(kāi)眼睛，看著爬滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的屋頂，“滴答”一聲，一滴水從屋頂?shù)袈?，砸在她的腦門(mén)上。

喬美萍習(xí)慣性的說(shuō)：“秦長(zhǎng)峰，我好冷?！?br>
她說(shuō)完，就想到，秦長(zhǎng)峰聽(tīng)不見(jiàn)她的話(huà)。

她只是個(gè)魂魄而己啊……然而，這屋頂漏雨很?chē)?yán)重，西處都是滴答聲，她轉(zhuǎn)頭看去，就看到地上擺著五六個(gè)破口的碗，用來(lái)接屋頂漏下的雨。

真實(shí)的要命。