1972 年的東北深秋，寒風裹著雪粒子砸在綠皮火車的窗玻璃上，發(fā)出 “噼里啪啦” 的聲響，像極了林晚秋穿越前加班時鍵盤的敲擊聲。

她猛地睜開眼，太陽穴突突地跳，鼻腔里灌滿了煤煙味、汗味和劣質**混合的刺鼻氣息，與記憶里寫字樓空調的冷風截然不同。

身下的硬座是冰涼的鐵皮，鋪著一層薄薄的粗布墊子，她下意識地摸向口袋，觸到的不是手機，而是一張疊得整齊的紙質介紹信，上面印著 “知識青年上山下鄉(xiāng)介紹信” 的字樣，照片欄里是張稚嫩卻陌生的臉 —— 梳著齊耳短發(fā)，眼神怯生生的，這是 16 歲的林晚秋，京城鋼鐵廠副廠長的小女兒，而她自己，是 21 世紀在互聯(lián)網(wǎng)公司熬到凌晨三點、被貨架砸中的 996 社畜林晚秋。

“同志，你醒啦？

剛才看你臉色發(fā)白，是不是凍著了？”

對面座位傳來一個溫和的男聲，穿著洗得發(fā)白的藍布工裝，袖口別著枚 “*****” 的像章，男生手里攥著個烤紅薯，熱氣透過油紙滲出來，“我叫趙陽，從京城來的，你呢？”

林晚秋壓下心頭的驚濤駭浪，指尖捏了捏介紹信，迅速切換到 “原主模式”，卻又藏著社畜的務實：“我也叫林晚秋，也是京城來的。

謝謝啊，我沒事，就是剛才有點暈火車?！?br>
她沒接紅薯，不是客氣，是社畜的本能讓她警惕 —— 在這個物資匱乏的年代，一個烤紅薯抵得上半天口糧，平白受人恩惠總不安心。

趙陽倒沒在意，把紅薯掰成兩半，遞過來一半：“拿著吧，東北這地方冷，吃點熱的暖身子。

我媽塞了三個，我一個人也吃不完?！?br>
他笑得爽朗，眼角有顆小小的痣，像極了大學時熱心的學生會**，林晚秋看著那半塊冒著熱氣的紅薯，終于接了過來，咬了一口，甜糯的口感裹著暖意滑進胃里，讓她緊繃的神經(jīng)松了些。

“我叫蘇曉，你們也是去松江公社**大隊的吧？”

旁邊座位的姑娘湊過來，手里拿著個記賬本，筆尖懸在紙上，“我剛才數(shù)了數(shù)，咱們這節(jié)車廂里，去**大隊的好像有六個人呢?！?br>
她說話細聲細氣的，卻透著股細心，賬本上一筆一劃記著 “10 月 25 日，火車上，剩余干糧：兩個玉米面窩頭、半袋炒米”。

林晚秋心里一動，主動搭話：“你還記著賬呢？

這主意好，到了鄉(xiāng)下物資緊張，記著點能省不少事。”

她這話不是客套，社畜多年的預算思維讓她深知記賬的重要性，蘇曉眼睛一亮，連忙點頭：“我媽是供銷社的，總說過日子得精打細算，我就想著帶個賬本過來?！?br>
這時，斜后方傳來一陣壓抑的咳嗽聲，一個穿著灰色中山裝的男生皺著眉，從帆布包里掏出個小紙包，倒出幾粒褐色的藥片。

林晚秋瞥見他包上繡著的 “白求恩醫(yī)療隊” 字樣，想起原主記憶里 “懂藥理” 的傳聞，輕聲問：“你是不是不舒服？

需要幫忙嗎？”

男生抬頭看了她一眼，眼神冷靜，語氣卻不冷淡：“我叫周磊，沒事，**病了，有點支氣管炎，吃點藥就好?！?br>
他頓了頓，補充道，“你們要是到了鄉(xiāng)下頭疼腦熱的，也能找我，我?guī)Я它c常用藥?！?br>
林晚秋點點頭，心里把 “周磊” 這個名字和 “可靠” 劃上了等號 —— 在缺醫(yī)少藥的東北農村，懂藥理的人可是 “寶貝”。

車廂另一頭突然傳來爭執(zhí)聲，一個穿著碎花棉襖的姑娘叉著腰，正跟列車員理論：“同志，我們這行李都是家里好不容易湊的，怎么就不能放這兒了？

這過道本來就寬，放兩個箱子不礙事！”

姑娘嗓門清亮，眼神潑辣，正是李梅。

列車員有些為難，說：“姑娘，這規(guī)定不能破，行李得放行李架上，不然影響過人?！?br>
林晚秋見狀，起身走過去，指著行李架最上層：“同志，您看那層還空著，我們幫您把行李放上去，既不占過道，也符合規(guī)定，您看行不？”

她語氣平和，卻帶著不容置疑的條理，李梅愣了愣，隨即點頭：“行！

還是你腦子活！”

幾個人搭手把行李搬上行李架，列車員也松了口氣，笑著說：“還是你們知青懂道理?！?br>
等林晚秋回到座位，吳濤才小聲開口，他長得白凈，說話帶著點怯生生的語氣：“晚秋姐，你真厲害，剛才我都不敢說話?！?br>
他手里拿著個鋁制飯盒，打開來是塊油餅，“我媽給我烙的油餅，你吃點？

我廚藝還行，到了鄉(xiāng)下要是能做飯，我給你們露一手?！?br>
林晚秋笑著接過一小塊，油餅的香味讓她想起了現(xiàn)代的早餐店，心里泛起一絲暖意 —— 這五個素未謀面的知青，各有各的特點，雖算不上戰(zhàn)友，卻己經(jīng)有了點互相照應的苗頭。

火車在鐵軌上顛簸了十幾個小時，窗外的景色從城市的煙囪變成了一望無際的黑土地，最后在一個破舊的小站停下，站臺上掛著 “松江站” 的木牌，雪粒子下得更密了，寒風像刀子一樣刮在臉上。

六個知青提著行李下車，站臺上己經(jīng)有個穿著軍大衣、戴著狗***的中年男人在等，他手里拿著個紅袖章，上面寫著 “**大隊隊長 王鐵柱”。

王鐵柱皺著眉打量著六個知青，眼神里滿是不情愿，對著帶隊干部首嘆氣：“張同志，不是我不愿要，你看這六個孩子，細皮嫩肉的，哪能扛得住東北的冬天？

我們大隊就那么點口糧，多六張嘴，社員們就得少吃一口，這不是給我出難題嘛！”

張干部臉色一沉：“王隊長，知識青年上山下鄉(xiāng)是**，你怎么能說這種話？

這些孩子都是自愿來支援農村建設的，你得好好安排！”

王鐵柱沒接話，轉而看向六個知青，目光在他們單薄的行李上掃過，最后落在林晚秋身上：“你們真愿意在這兒待著？

冬天零下三十多度，住的是土坯房，吃的是玉米面窩頭，開春還得下地種玉米，你們能扛?。俊?br>
林晚秋上前一步，語氣堅定：“王隊長，我們既然來了，就沒想著享福。

雖然我們現(xiàn)在不懂農活，但我們愿意學，不會給大隊拖后腿。

您要是擔心口糧，我們可以先吃自己帶來的干糧，等開春能干活了，再掙工分換口糧?！?br>
她這話不是隨口說的，空間里的盛世百貨藏著足夠的物資，她有底氣說這話，也知道在這個年代，務實的態(tài)度比空喊**更有用。

王鐵柱愣了愣，沒想到這個看著文靜的姑娘這么果斷，他盯著林晚秋看了幾秒，又看了看旁邊點頭附和的趙陽、蘇曉等人，終于嘆了口氣：“行吧，既然你們這么說，我就先把你們帶回知青點。

但丑話說在前頭，到了這兒，就得守這兒的規(guī)矩，不能偷懶耍滑！”

六個知青跟著王鐵柱，踩著厚厚的積雪往村里走，寒風卷著雪粒子打在臉上，林晚秋卻沒覺得冷 —— 她知道，她在這個陌生年代的扎根之路，從踏上這片黑土地開始，正式啟程了。