七月的蟬鳴像被拉長的棉線，在稻田上空織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，熱得人喘不過氣。

蘇婉彎腰插秧的動(dòng)作己經(jīng)重復(fù)了兩個(gè)時(shí)辰，水田里的淤泥漫過膠鞋，順著褲腳往上爬，在小腿肚上結(jié)出深褐色的泥殼。

她首起腰捶背時(shí)，后腰的酸痛順著脊椎往上竄，抬頭卻瞥見遠(yuǎn)處山坳里的晚霞——云朵被燒得通紅，邊緣鑲著金邊，像極了去年在縣城百貨大樓樓頂看到的那片火燒云，那時(shí)林楓正舉著借來的相機(jī)，說要把這顏色拍下來，當(dāng)作給她的“錄取通知書賀禮”。

“婉婉，累了就歇歇。”

母親挑著糞桶從田埂走過，藍(lán)布衫后背洇出的汗?jié)n像幅模糊的地圖，扁擔(dān)壓在肩上，竹編的桶沿磕出細(xì)碎的聲響，“**說今晚要燉南瓜，放了把新收的綠豆，讓你早點(diǎn)回家拾掇拾掇?！?br>
蘇婉點(diǎn)頭，目光落在田埂邊的舊書包上。

那是父親用裝化肥的蛇皮袋改的，綠色的袋子被洗得發(fā)白，上面印的“尿素”字樣只剩模糊的輪廓。

書包帶己經(jīng)用同色的布條補(bǔ)過三次，針腳歪歪扭扭，是她自己縫的，此刻被晚風(fēng)輕輕掀起一角，露出里面泛黃的高中課本，《語文》的封面被雨水泡得發(fā)皺，邊角卷成了波浪。

暮色像融化的墨汁，一點(diǎn)點(diǎn)暈染開來。

對(duì)岸突然傳來拖拉機(jī)突突的聲響，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴打破了蟬鳴的節(jié)奏。

蘇婉首起身，看見林楓站在拖斗里，白襯衫被汗水浸成半透明，貼在背上，勾勒出單薄卻挺拔的肩線，懷里抱著臺(tái)掉了漆的舊收音機(jī)——那是他攢了三個(gè)月零花錢，從廢品站淘來修好的。

“婉婉！”

他跳下車，褲腳沾著新鮮的泥點(diǎn)，幾步跨到田埂邊，收音機(jī)被他小心翼翼地護(hù)在懷里，“要聽《***郊外的晚上》嗎？

我剛換了個(gè)電容，聲音清楚多了?！?br>
蘇婉的臉倏地紅了。

去年秋收時(shí)，打谷場的谷堆旁，她趁著月光唱過這首歌，當(dāng)時(shí)林楓就蹲在不遠(yuǎn)處，手里攥著個(gè)巴掌大的錄音筆，后來他說，每次聽那段錄音，都能想起她被晚霞染紅的裙擺，像朵開得正盛的紅蓼花。

她沒說話，只是往田埂挪了挪，留出一小塊干凈的地方。

林楓挨著她坐下，按下收音機(jī)的播放鍵，電流聲“滋滋”響了片刻，帕瓦羅蒂的歌聲突然淌了出來，渾厚的男高音在稻田上空散開，驚飛了田埂邊幾只棲息的麻雀。

蘇婉望著遠(yuǎn)處的高壓線塔，鐵架在晚霞里成了黑色的剪影，突然想起生物老師說的話：“知識(shí)就像電流，能把偏僻的山村和整個(gè)世界連起來。”

她無意識(shí)地扯著田埂上的狗尾草，草籽落在手背上，**的，“林楓哥，你說外面的世界真的有那么好嗎？”

她聲音很輕，像怕被風(fēng)吹走，“我爸說女孩子讀書沒用，遲早要嫁人......”話未說完，田埂那頭傳來急促的腳步聲，弟弟虎子跑得上氣不接下氣，褲腳沾著草屑，手里還攥著半個(gè)沒吃完的烤紅薯：“姐，媽讓你快回去！

王媒婆又來了，帶著張木匠在堂屋坐著呢！”

林楓握著收音機(jī)的手猛地收緊，指節(jié)泛白，指腹在掉漆的外殼上蹭出細(xì)微的聲響。

蘇婉知道他在想什么——張木匠是鄰村的鰥夫，據(jù)說死了兩任老婆，脾氣暴躁，前陣子托王媒婆來說親，父親一口就應(yīng)下了，只因?yàn)閷?duì)方答應(yīng)給三擔(dān)谷子和一頭水牛當(dāng)彩禮，夠給虎子交初中的學(xué)費(fèi)。

“婉婉，跟我去縣城吧?！?br>
林楓突然抓住她的手，他的手心全是汗，帶著點(diǎn)機(jī)油味，那是他幫鎮(zhèn)上修理鋪干活時(shí)沾的，“我在工地找了份臨時(shí)工，管吃管住，你可以去餐館當(dāng)服務(wù)員，晚上還能去夜校......”蘇婉像被燙到似的縮回手，指尖卻還留著他掌心的溫度。

遠(yuǎn)處傳來母親的呼喚，聲音穿過蟬鳴，帶著不容置疑的急切：“婉婉！

快回來！”

她望著林楓眼中的光，那光比晚霞還亮，像藏著整片星空，可她只能低下頭，用指甲**田埂上的泥土：“我......我走了，虎子怎么辦？

爸的哮喘......我可以打工掙錢寄回來！”

林楓的聲音帶著顫音，“我能扛起......林楓哥?！?br>
蘇婉打斷他，聲音輕得像嘆息，“你先走吧?！?br>
這時(shí)，手電筒的光柱從村口晃過來，母親舉著煤油燈站在田埂那頭，身影被月光拉得老長，像根孤零零的電線桿：“婉婉，別磨蹭了！”

蘇婉最后看了眼林楓，轉(zhuǎn)身跑向母親。

露水打濕的褲腳冰涼刺骨，像纏在腿上的鎖鏈，每跑一步，都感覺有什么東西在身后一點(diǎn)點(diǎn)碎掉。

她聽見林楓在身后大喊：“我會(huì)等你！

一定！”

回到家時(shí)，堂屋的煤油燈亮得晃眼。

張木匠坐在八仙桌旁，穿著件洗得發(fā)亮的藍(lán)布褂子，正吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙袋鍋里的火星明滅不定。

他看見蘇婉進(jìn)來，瞇起的眼睛掃過她的臉，又往下滑到她的胸前，嘴角咧開個(gè)讓人不舒服的笑：“女娃子長得真水靈，彩禮再加兩擔(dān)谷子，明天就去扯證吧?！?br>
父親坐在旁邊，佝僂著背，咳嗽了兩聲，聲音帶著討好：“親家公放心，婉婉懂事，明天一準(zhǔn)......我不去。”

蘇婉突然開口，聲音不大，卻讓滿屋子的煙味都仿佛凝固了。

母親趕緊拉她的胳膊，手勁大得捏得她生疼，在她耳邊壓低聲音：“傻孩子！

**的藥錢、虎子的學(xué)費(fèi)......”蘇婉沒說話，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)房間，反手關(guān)上門。

她趴在床上，臉埋進(jìn)帶著稻草味的枕頭里，眼淚無聲地淌，浸濕了一**。

窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了，只有蟋蟀在墻角叫，一聲聲，像在數(shù)著她的心跳。

月光從木格子窗漏進(jìn)來，在墻上投下細(xì)碎的光斑，她摸出藏在枕頭下的錄取通知書，縣重點(diǎn)高中的大紅印章己經(jīng)被淚水浸得有些模糊，邊角卷起，像只受傷的蝴蝶。

“婉婉，開門?！?br>
母親的聲音在門外響起，帶著哭腔，“媽也不想啊，可......”蘇婉捂住耳朵，眼淚卻流得更兇。

她想起父親為了給她湊學(xué)費(fèi)，在采石場被滾落的石頭砸斷三根肋骨，想起他咳得整晚睡不著，只能蜷在炕角哼哼，想起虎子昨天說“姐，我不讀書了，我去跟二舅去工地”時(shí)，眼里強(qiáng)忍著的淚......二更梆子響過三聲，蘇婉悄悄溜出門。

月光下的稻田泛著層幽藍(lán)的光，像片安靜的海。

她沿著田埂走到老槐樹下，樹影婆娑，卻看見林楓正在用粉筆在石頭上寫著什么，月光照在他的側(cè)臉，鏡片后的眼睛亮得驚人。

“這是微積分公式?！?br>
他抬頭，推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片上蒙著層白霧，“等我們到了縣城，你去夜校學(xué)高中課程，我去工地掙錢，過兩年......”蘇婉突然撲進(jìn)他懷里。

他身上有泥土和機(jī)油的氣息，混著淡淡的汗味，讓她想起童年在草垛里捉迷藏的午后，陽光暖暖地曬著，空氣里全是麥香和青草的味道。

林楓的心跳得又快又重，震得她耳朵發(fā)疼，像極了去年除夕的鞭炮聲，噼里啪啦，熱鬧又讓人安心。

“婉婉，跟我走吧?！?br>
林楓的聲音帶著顫音，手緊緊摟著她，“天一亮就走，我買了去廣州的車票。”

蘇婉閉上眼睛，眼前浮現(xiàn)出父親佝僂的背影、母親鬢角的白發(fā)，還有虎子攥著鉛筆頭、在石板上練字的認(rèn)真模樣。

她慢慢后退半步，從衣襟里摸出支銅簪，那是母親的陪嫁，簪頭刻著并蒂蓮，磨得發(fā)亮：“林楓哥，你看。”

晨光正一點(diǎn)點(diǎn)爬上東邊的山頭，將銅簪上的并蒂蓮紋照得泛著溫潤的光。

蘇婉把簪子**林楓的衣襟，指尖輕輕按了按：“等我攢夠虎子的學(xué)費(fèi)，就去找你。”

林楓突然抱住她，他的行李包從肩上滑落，“啪”地掉在地上，里面的衣物散落出來。

蘇婉聽見車票被風(fēng)吹走的聲音，像只白蝴蝶，打著旋兒飛向遠(yuǎn)處的稻田。

她在林楓耳邊輕聲說：“記得看晚霞，那是我在想你。”

當(dāng)?shù)谝豢|陽光染紅天際時(shí)，蘇婉己經(jīng)站在家門口。

她看見林楓還站在村口的老槐樹下，白襯衫被晨露打濕，像蒙著層薄霧。

二人隔著**的稻田相望，霞光漫過來，把他的影子和她的影子在田埂上連在一起，像根扯不斷的線。

那天傍晚，蘇婉在灶間燒火。

火光映著窗外的晚霞，把她的影子投在土墻上，忽大忽小。

她悄悄摸出藏在柴垛里的高中課本，借著灶膛里跳動(dòng)的火光，輕聲念道：“北冥有魚，其名為鯤......鯤之大，不知其幾千里也......”母親端著南瓜湯進(jìn)來，看見女兒眼中映著的火光，嘆了口氣：“婉婉，認(rèn)命吧?！?br>
蘇婉沒抬頭，手指在“鯤”字上輕輕劃過，聲音輕卻堅(jiān)定：“媽，您看這字，它能長得很大很大，能飛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)呢?！?br>
她把課本藏回柴垛，灶膛里的火苗“噼啪”跳著，像藏著一顆不肯熄滅的心。

她知道，就算身子困在這方天地，心里的那片晚霞，那只叫“鯤”的大魚，永遠(yuǎn)都在。