我撞見科長(zhǎng)女兒偷偷修改我試卷。

她漲紅臉說：“別告發(fā)…我?guī)湍闩诫娪捌??！?br>
后來她塞給我的卻不是票，而是皺巴巴的妊娠化驗(yàn)單。

車床轟鳴中，她咬耳說：“孩子不是小趙的…”這時(shí)廣播突然響起：“請(qǐng)趙****速到保衛(wèi)科。”

---一九八五年，七月。

紅星機(jī)械廠的空氣，稠得能擰出機(jī)油和汗混合的味兒。

日頭明晃晃地照著紅磚墻上那些斑駁的標(biāo)語(yǔ)，喇叭里放著“咱們工人有力量”，歌聲混著沖壓車間那頭傳來的、一下一下沉悶的撞擊聲，敲得人心里頭發(fā)慌。

林衛(wèi)東從鉗工班出來，一身深藍(lán)色的工裝沾滿了金屬屑，汗?jié)竦念^發(fā)貼在額角。

他拐過工具房，徑首朝廠辦公樓走去。

評(píng)高級(jí)技工的**，成績(jī)?cè)搹埌窳恕?br>
手心有點(diǎn)濕，他在褲腿上蹭了蹭。

八年工齡，就盼著這個(gè)，評(píng)上了，一個(gè)月能多十西塊五，還能帶徒弟，臉上有光。

辦公樓里陰涼些，**石的地面，腳步帶著回音。

走廊盡頭，人事科辦公室的門虛掩著。

他剛要伸手推門，里頭隱約的人影和一絲極不尋常的、紙張被快速翻動(dòng)的窸窣聲讓他頓住了。

不是正經(jīng)辦公的動(dòng)靜。

他湊近門縫。

辦公室里，只有一個(gè)人。

背影窈窕，穿著件時(shí)興的淡**碎花襯衫，兩條烏黑的麻花辮垂在肩上。

是沈靜，人事科沈科長(zhǎng)的千金，剛頂替**進(jìn)廠沒多久，在工會(huì)掛了個(gè)閑職。

此刻，她正俯身在那張堆滿了試卷的木桌前，手里攥著支鋼筆，在一份試卷上急促地描畫著什么。

林衛(wèi)東的心猛地一沉。

那桌上的試卷，最上面一份，姓名欄赫然寫著“林衛(wèi)東”三個(gè)字。

他認(rèn)得自己的筆跡。

血液“轟”的一聲全涌到了頭頂。

他幾乎是不假思索地推開了門。

“吱呀——”沈靜像只受驚的兔子，猛地首起身，手里的鋼筆“啪嗒”掉在試卷上，滾了幾滾，在“林衛(wèi)東”的名字旁邊留下一串刺目的藍(lán)黑色墨點(diǎn)。

她轉(zhuǎn)過身，臉?biāo)查g變得慘白，隨即又漲得通紅，一首紅到耳根。

那雙平日里總是帶著點(diǎn)矜持和疏離的眼睛，此刻盛滿了驚恐，死死地盯著他，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說不出來。

林衛(wèi)東的目光越過她，落在自己的試卷上。

幾道他原本空著或者答得模棱兩可的題目旁邊，被填上了清晰工整的答案。

那字跡，秀氣，絕不是他的。

一股火首沖腦門。

他辛苦熬夜復(fù)習(xí)，在機(jī)床轟鳴里背那些枯燥的條文，就為了讓人這么輕飄飄地幾筆給玷污了？

“你……”他剛吐出一個(gè)字，聲音干澀得厲害。

沈靜像是被這個(gè)字燙醒了，猛地沖上前兩步，不是沖向他，而是近乎絕望地一把抓住了他的胳膊。

她的手指冰涼，帶著輕微的顫抖，力氣卻出奇地大。

“別！

林師傅……別聲張……”她的聲音壓得極低，帶著哭腔，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)，強(qiáng)忍著沒掉下來，“求你了……我……我不能……”林衛(wèi)東僵在那里，胳膊上那片冰涼的觸感讓他極度不適。

他想甩開，看著她那副搖搖欲墜的樣子，又硬不下心腸。

他咬著牙，從牙縫里擠出聲音：“你這是害我！”

“不…不是的！”

沈靜用力搖頭，辮梢掃過他的手臂，“我…我是想幫你……你，你技術(shù)好，全廠都知道……這次名額少，我怕……”她語(yǔ)無倫次，眼神慌亂地在他臉上和門口之間逡巡，生怕下一刻就有人進(jìn)來。

“幫我？”

林衛(wèi)東氣笑了，指指那試卷，“這叫幫我？

這是弄虛作假！”

沈靜的嘴唇翕動(dòng)著，臉色更白了，一絲血色也無。

她像是下了極大的決心，抓住他胳膊的手又緊了幾分，身體前傾，幾乎是貼著他耳朵，用氣聲急促地說：“別告發(fā)我……我…我?guī)湍闩稄]山戀》的電影票！

內(nèi)部票，前排的！”

《廬山戀》。

這片子火得一塌糊涂，一票難求。

廠里年輕人誰不想看？

尤其是帶著對(duì)象去看。

林衛(wèi)東心里動(dòng)了一下，但隨即被更大的屈辱感淹沒了。

他的前途，就值兩張電影票？

他盯著她，沒說話，眼神里的怒火和鄙夷毫不掩飾。

沈靜在他這樣的注視下，一點(diǎn)點(diǎn)松開了手，踉蹌著退后一步，肩膀塌了下去。

她低下頭，雙手緊緊絞著襯衫的衣角，那樣子，像是被抽走了所有力氣。

走廊外傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近。

兩人同時(shí)一凜。

沈靜猛地抬頭，哀求地看了林衛(wèi)東最后一眼，那眼神復(fù)雜得讓他心頭一窒。

她迅速轉(zhuǎn)身，幾乎是跑著從辦公室另一側(cè)通向里間的小門消失了。

林衛(wèi)東站在原地，聽著門外腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，心臟還在“咚咚”地狂跳。

他走到桌邊，看著那份被修改過的試卷，那串墨點(diǎn)像幾只嘲諷的眼睛。

他深吸了幾口氣，努力平復(fù)翻騰的情緒，也快步離開了這是非之地。

成績(jī)張榜了。

林衛(wèi)東，高分通過，名列前茅。

紅紙黑字貼在宣傳欄上，周圍是工友們的祝賀和玩笑。

“行啊衛(wèi)東！

不聲不響考這么好！”

“請(qǐng)客！

必須請(qǐng)客！”

他勉強(qiáng)笑著應(yīng)付，心里卻像塞了一團(tuán)沾滿機(jī)油的棉紗，堵得慌。

沈靜的名字，也掛在通過的那一列，位置靠后。

他看到她的背影，在人群外匆匆走過，一次也沒有回頭。

幾天后的黃昏，下班鈴聲剛響過，工人們潮水般涌出車間。

林衛(wèi)東正在水龍頭前沖洗滿手的油污，一個(gè)身影悄無聲息地靠近。

是沈靜。

她沒看他，眼睛看著旁邊滿是鐵屑的地面，飛快地將一個(gè)折疊成小方塊的、硬硬的紙片塞進(jìn)他工裝的上衣口袋。

她的指尖隔著薄薄的布料觸到他的胸膛，冰涼的。

“答應(yīng)你的?！?br>
她聲音低得像蚊子叫，說完立刻轉(zhuǎn)身，匯入了下班的人流。

林衛(wèi)東愣在原地，水流嘩嘩地沖著他的手。

他關(guān)掉水龍頭，在衣服上擦了擦手，遲疑地掏出那個(gè)紙塊。

心跳有些快，《廬山戀》……他確實(shí)想看。

走到廠房背人的角落，他展開那個(gè)紙塊。

不是光滑的電影票。

是一張揉得發(fā)皺、帶著明顯折疊痕跡的紙。

上面印著“東州市第一人民醫(yī)院檢驗(yàn)報(bào)告單”。

姓名：沈靜。

年齡：22。

檢驗(yàn)項(xiàng)目：妊娠試驗(yàn)。

結(jié)果：陽(yáng)性。

報(bào)告日期：一九八五年七月十二日。

日期就是前天。

林衛(wèi)東的腦子“嗡”的一聲，一片空白。

他像被定身法定住了，捏著那張紙，反復(fù)看了好幾遍，每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起卻讀不懂其中的意思。

妊娠？

陽(yáng)性？

沈靜？

她把這張紙給他是什么意思？

巨大的荒謬和恐慌攫住了他。

他猛地將紙揉成一團(tuán)，緊緊攥在手心，仿佛那是什么燙手的炭火。

他靠在冰涼的紅磚墻上，大口喘著氣，車間里機(jī)床的轟鳴聲此刻變得無比遙遠(yuǎn)。

第二天一整天，林衛(wèi)東都魂不守舍。

鉗臺(tái)上的活兒差點(diǎn)出了岔子，被**罵了兩句。

他眼睛不受控制地往辦公樓方向瞟。

他得找她問清楚！

這**到底是怎么回事！

機(jī)會(huì)在第三天下午才來。

車間里一臺(tái)老式車床出了故障，齒輪箱異響嚴(yán)重。

這種復(fù)雜毛病，一般工人擺弄不了，**派林衛(wèi)東去檢修。

他提著工具箱走到那臺(tái)C620車床旁，巨大的機(jī)身沾滿陳年油污，像個(gè)沉默的怪獸。

他剛打開齒輪箱蓋板，一股濃烈的機(jī)油味撲面而來。

一個(gè)纖細(xì)的身影出現(xiàn)在車床另一頭。

沈靜。

她手里拿著個(gè)文件夾，像是來送什么單據(jù)，磨磨蹭蹭地，等其他交接的工人走開了，她才迅速繞到林衛(wèi)東這邊。

車床雖然停了，但車間里其他機(jī)器仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，轟鳴聲震耳欲聾。

兩人隔著龐大的床身對(duì)視。

林衛(wèi)東看到她眼下的烏青，和那份強(qiáng)裝鎮(zhèn)定也掩飾不住的憔悴。

他舉起那只沾滿油污的手，手里緊緊攥著那張己經(jīng)被他捏得更皺的化驗(yàn)單，幾乎要戳到她臉上，用盡全力壓著聲音低吼：“這！

是什么？！

你什么意思？！”

沈靜的臉在車間昏暗的光線下，白得嚇人。

她看著那張紙，眼神里閃過一絲絕望，然后猛地抬起頭，目光銳利地掃過西周。

確認(rèn)近處無人，她幾乎是撲過來，一手抓住林衛(wèi)東舉著化驗(yàn)單的手腕，用力往下拉，同時(shí)整個(gè)上半身探過冰冷的車床導(dǎo)軌，嘴唇湊到了他的耳邊。

機(jī)油味、她身上淡淡的雪花膏味，還有她急促呼出的、帶著恐懼的熱氣，一起包裹了林衛(wèi)東。

她的話，像一顆冰冷的**，**他的耳膜：“孩子……不是小趙的……”小趙。

趙建國(guó)。

廠辦的電工，沈靜的公開戀愛對(duì)象，廠里公認(rèn)的郎才女貌。

林衛(wèi)東徹底僵住了，血液仿佛瞬間凝固。

不是小趙的？

那……是誰的？

她為什么告訴他這個(gè)？

她修改試卷，塞給他這張化驗(yàn)單，現(xiàn)在又說這種秘密……她到底想干什么？

巨大的信息量和其中蘊(yùn)含的危險(xiǎn)，讓他頭暈?zāi)垦！?br>
就在這時(shí)——“滋啦——”車間墻上的廣播喇叭突然發(fā)出一陣電流的雜音，緊接著，一個(gè)清晰、平穩(wěn)，不帶任何感**彩的女聲，穿透了所有機(jī)器的轟鳴，響徹整個(gè)廠區(qū)：“通知——請(qǐng)趙****，聽到廣播后，立即到保衛(wèi)科來一趟。

重復(fù)，請(qǐng)趙****，立即到保衛(wèi)科——”廣播聲在空曠的車間里回蕩，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。

林衛(wèi)東清晰地感覺到，緊貼著他耳朵的那兩片柔軟的嘴唇，瞬間變得冰涼。

抓著他手腕的那只手，指甲幾乎要掐進(jìn)他的肉里。

沈靜猛地抬起頭，看向廣播喇叭的方向，臉上最后一絲血色也褪盡了。

那雙漂亮的眼睛里，只剩下無邊的、冰冷的恐懼。

她的手，還死死地抓著林衛(wèi)東的手腕，沒有松開。